說起來，娛樂圈曾經的眾男神不是出軌就是嫖娼，要不就是日漸油膩。沒垮掉的少數里，黃渤算一個。

在鮮肉當道的娛樂圈，黃渤簡直就是個"奇葩"，"不會唱歌的演員不是一個好攝影師"，是他對自己的評價。

從出道開始，一直是個"三無"演員：無身高、無肌肉、無顏值。

他聽了倒也沒不高興，硬是給自己加了個"無緋聞"。

很多人說：黃渤出品，必出精品。

成為導演之前的黃渤，我們都太熟了。

他是專業獎項蓋戳的影帝，是票房保證的"50億帝"，也是圈內交口稱讚的"模範渤"。

• 一向寡言的星爺聊到他，手舞足蹈。

• 林志玲，想嫁。

是的，黃渤有種神奇的本事：好像沒有稜角似的，總叫人感到舒服。

就像《一齣好戲》，你以為是喜劇，他卻在玩深刻；你以為是小人物，他卻在議論大問題。

但你會因"期待落空"而失望嗎？

不。

你會更喜歡黃渤，這是黃渤的天賦，更準確地說，是1%的天賦+99%的汗水練就而成。

我們都知道，黃渤是"底層出身"。

"底層"，指的是經歷。

15歲，黃渤已經很清楚，父母再望子成龍也是一場空——

一方面，他讀書不靈光，清華北大很遙遠；另一方面，他愛好表演。

這麼說來，黃渤的故事大概一開始就寫好了目的地。

懸念只在於，途經。

他做過歌手、組過樂隊、倒騰過服裝、還教過舞蹈，後來還做過主持。

毫無設定的人生，被他演繹的倒是十分精彩。

他說：如果你沒有努力過，那你真的不知道絕望的滋味。

還在上學的時候，黃渤就曾每晚溜去青島一處歌舞廳開工。

具體工種嘛，用今天的話講，就是喊麥。

喊麥嘛，我們都懂，最大技術含量，不是才藝，是姿態。簡單說，你得把場子搞熱，搞嗨。

"歌手有實力派和偶像派"，黃渤回憶說，"我是那個體力派。"

時至今天，我們都能看出黃渤工作的一大特質，他不（會）偷懶。

不論幹什麼，他都不惜力，像"喊麥"一樣客串多個角色，暖場、串詞、逗樂子、講段子……

因為，場子不嗨 = 白乾。

黃渤公認會說話也是被那段日子滋養出來的。

但，我們光知道他"泰山崩於前而不亂"的氣度，卻很少去想——

泰山得在一個人眼前崩裂多少次，才能練得"不亂"的本事。

因為長相，他碰過太多的壁，年輕時愛唱歌，曾在酒吧駐唱，可惜觀眾覺得他長得丑，被無數次轟下舞台，讓他滾出去。

是的，這個社會是膚淺的，因為沒有好看的靈魂，所以沒人去在意你的靈魂是否有趣。當與他同時期的毛寧和楊鈺瑩紅透半邊天的時候，他連個舞台都沒上過。

後來他組了個樂隊叫"藍色風沙"，跑了大半個中國，依然毫無所獲。"長得丑，根本沒人願意看他的臉，那有誰願意聽他的歌。"

那些年，他陪的笑臉比唱的歌還多。

演出完了人家忽然不付錢，時常，全身上下只有20塊，因為欠著賓館的房費，行李也不敢回去拿。

吹過新疆的風沙、捱過大興安嶺的暴寒，站過幾天幾夜的綠皮車、睡過最敷衍的旅社，看過好些"大哥"的臉子，領教過最無理的噓聲，也曾和無數路人甲一樣寒風中伸長脖子期盼過什麼……

失敗，徹底的失敗，這便是他的歌手生涯。嘗過諸多失望之後，上天終於是開了眼，看到了這個不靠臉吃飯的有才的人，年近30歲的他，在歷經3次考試之後，終於考上了北電的錄音專業。

可沒什麼用，選角導演看了他的照片之後，根本沒給過他試鏡機會，甚至說：就長這樣，能演啥？

其實說起來，演藝圈裡"底層"出身的男演員不少。

譬如王寶強，從十幾歲開始，常年蹲在北影廠門口。

王寶強說，混底層叫他學會了堅持。

我出生在農村，獨闖北京，沒有什麼先天的優勢，但我有目標。

黃渤卻比較賊。

他說，實惠大過天。

老闆不付錢。但酒端上來，該喝還得喝，該叫大哥還得叫。

遠方的理想很遙遠，眼前的苟且很緊迫。

一邊"您說的都對"，一邊"這事您看怎麼解決？"把事了了才是真實惠。

這樣的人，哪會叫人不喜歡呢？

在桃子看來，黃渤這個人——外圓內方。

圓不是圓滑，是圓潤。

方不是稜角，是原則。

陳可辛導演說第一次見黃渤："黃渤的臉和表情，都有一種苦相。"

記得第一次在電視上看到他，桃子頭皮一麻：底層人民對"苦"的麻木與耐受，寫一臉。

那是我們常見到的面孔，在菜市場、天橋下、工地上、地鐵角落裡……

一次因緣際會，導演管虎相中了黃渤的"真實感"——

黃渤身上從裡到外透著真實感，那是一種與生活、與現實特別有關的東西。

2000年《上車走吧》里，小北漂高明，當著一車北京土著，舉手投足是外鄉人的虛弱。這是他的第一部影視作品，也是這一次刺激與鼓勵，黃渤報考了。

2005年《生存之民工》小民工薛六，對著那個單親媽媽，敢愛不敢認。被戳穿後，一頭汗、咬嘴唇，看向別處。

• 網上一片驚嘆號

2006年，幸運女神終於降臨，一個大大的餡餅，好巧不巧的砸到了黃渤的頭上。

一部《瘋狂的石頭》成了他震驚圈內外的成名作，寧浩曾在節目中坦言，當初《瘋狂的石頭》，本著找個"性價比（便宜）"高的演員，才讓他演了那麼個小人物，也正是這部電影，讓全國觀眾都記住了這張不帥的臉。

• 在《瘋狂的石頭》中那個笨賊黑皮。

• 一身班尼路穿出阿瑪尼的氣魄。

那種無知無畏、混不吝的江湖氣，成了《瘋狂的石頭》里的一抹亮色。

慢慢的，他似乎就成了所有小人物的代言人。

黃渤說，這得益於早年闖江湖受的"苦難教育"。

"我對表演的認識來自生活跟社會……包括一個人對苦難的理解、麻木、疼痛、接受。 我以前在社會上，天天在接受這些東西。"

在早期作品中，黃渤就是小人物本人。

他說：我了解中國東南西北四個地方流氓欺負人的樣子，因為我就是這樣的小人物，我就是這麼過來的。

但論本色演出，黃渤和王寶強有什麼兩樣？

在桃子看來，他的小人物和其他小人物最大區別或許在於，他不卑不亢。

一方面，他很清楚，觀眾喜歡小人物，一大原因是：看到我能有優越感。

同樣是被生活欺負，王寶強的角色叫人想哭，而黃渤的，叫人發笑。

黃渤太懂，怎麼把小人物的悲辛，化作上帝視角里的笑料。

另一方面，他又不是全然伺候觀眾，服從權威。

他內方。

黃渤演技巔峰作，桃子強烈推薦2009年的《鬥牛》。

神作。

黃渤獨角戲，他的演繹不是笑中帶淚。

是笑淚不分，笑淚難分。

黃渤在這部電影中的表演，大有妙章。

譬如，這場和奶牛的對戲。

牛二（黃渤 飾）是窮山村裡的老光棍了，遊手好閒。

八路軍托他養頭奶牛，牛二帶著這頭牛東躲西藏，竟熬過了八年抗戰。

老光棍了，沒碰過女人。四下無人的時候，和一頭奶牛獨處，他想摸。

你看他的眼睛，賊亮的。這麼乾熬了一會，突然伸手飛快一拽。嘴裡嚷著"我還不能摸了"，眼睛又瞟過去，手卻急忙忙歸位，握住另一隻。

初看，你會笑得不能自已。但轉念一想，靠！中國農村千百年來的性壓抑啊，就在這一盯、一拽、一縮手了。

"我還摸不著你的了"，這不就是另一種語境下的"和尚摸得，我摸不得？"

再有，隨便一場吃戲。

懷裡有一碗剛擠好的牛奶，手裡有一個剛烤好的紅薯，就是天大的幸福。

注意那個小動作，吃之前特地用下巴把毛領一壓，生怕破壞了第一口紅薯的滿足。在這種生活味十足的處理下，連張個嘴都是幸福的形狀。

脖子一勾的時候，勾出了祖祖輩輩多少農人對糧食的敬畏和珍惜？

牛二一角，讓黃渤拿到第46屆金馬獎影帝。

評審們說，"沒想到中國大陸還有這麼刻苦的演員。"

黃渤又自嘲了，嗨，"體力型演員"。

說說而已麼？

當然不是。

每天山上山下地跑，兩個月內，跑爛了37雙布鞋，腳上全是泡；和他對戲的那頭牛，沒訓過的。一個鏡頭拍百八十遍很平常。

黃渤：（拍攝次數）最多的一個鏡頭，拍了3天，138遍，忘不了 。

時至今日：不要丟失身上的樸實勁。

• 侯導眼光毒，他看透了黃渤的來處。

圈內人談起跟黃渤的合作，是又愛又嫌的。

愛的是在第49屆金馬獎頒獎典禮現場直播中，出現了17分鐘的失誤。

而黃渤一個人，靠著超高的情商和機智的反映，自黑自戀輪番上陣，硬聊了17分鐘。

不僅沒冷場，還將現場氣氛搞的越來越活躍。事後黃渤的機智表現也獲得了同場搭檔曾寶儀的盛讚！

嫌的是因為他太愛主動找"慘"了。

每場戲，黃渤總要琢磨出N+1種演法。

2013年《西遊降魔篇》，孫悟空請段小姐跳舞抓豬妖。

那場戲，黃渤給了周星馳三十多個版本。拍完最後一版，黃渤又擠到周跟前，"今天大家都很開心，我就再送你一個，這個送的不收錢。"

出了名"難搞"的周星馳都說：現在理解了黃爺為什麼如此成功，他就是那種可以好一點點 他都不會放過的

2014年《親愛的》。

陳可辛說，拍黃渤的時候，特別慢、特別費時間。

他非常多想法，也非常多希望嘗試不同的表演方式。

《親愛的》中，對著鏡頭錄尋子啟事的時候，小孩對桃子過敏的細節是他堅持要加的。

終於在《心花路放》後，他用實力和努力治好了很多人的"顏控癌"。

可能吧，賺錢養夢這種事，我們每個人都逃不掉。你必須先在某方面取得成功，才有權利去說起你當年放不下的夢想。

• 成名之後，無數人才開始意識到他原來是個歌手，而且還唱的那麼好聽。

• 《中國好聲音》上，他一首《愛與愁》，同時讓三位導師轉身，也因此獲得"演戲裡最會唱歌的"的稱號。

• 和庾澄慶同台，也絲毫不怯場，一首《水手》串燒，讓哈林和觀眾在雨中瘋狂。

• 也終於在那之後如願的簽約了索尼唱片，算了圓了一個夢想！

除了唱歌，他更是娛樂圈裡有名的攝影師，在片場閒下來的時候，他都會拿起相機，在他的鏡頭之下，每個人都展現著不同的一面。

有人是這麼評價黃渤的攝影作品的：他經常會發現別人看不到的角度和光影。

他的作品被中國攝影報全版刊登，他也被網友戲稱說是"一位被娛樂圈耽誤的攝影大師"。

年齡越大就越會明白一個道理：專注的人，無論是在哪個領域，都會成功。

黃渤也是聰明人，他看到成功，有時候是一種損害。

他天生有一種清醒的恐懼。

其實2015年到2018年，黃渤有意放慢了接戲頻率。

其主演的戲只有《尋龍訣》《記憶大師》《冰之下》三部。

他這樣解釋：

靜下來做了一些嘗試，比如說這部電影，還有一些其他的角色，做了一些不同於以往的嘗試……而且我人生中自己導演的第一部電影正在拍攝過程中……

"導演的第一部電影"有多重要？

《一齣好戲》給了我們一個答案。

雖然還有火候不足的地方，但這份用心，我們能感受到。

• 也看到有毒飯留言說：一個喜劇演員，硬要去駕馭人性大題材……

但桃子反倒覺得，《一齣好戲》不是想討論多麼深刻的人性。

它只是表達了一點黃渤對於我們這個社會的期待。

小王代表的是什麼呢？是最簡單的需求，溫飽。

溫飽滿足了，但還是要忍受強迫與暴力……

到了張總那裡，人們開始追求起功利。

功利滿足了，卻帶來自私與拜金……

這兩個階段，都是黃渤經歷過的，他從底層摸爬滾打出來，也迎來大紅大紫。

問題是，之後呢？

吃飽了，賺錢了，就夠了嗎？

人或許不能僅僅這麼活著。最後黃渤還是想要，一點簡單而又難得的東西——

"真"。

• 人與人的真情，社會的真相。

黃渤或許才是解開《一齣好戲》的鑰匙。

也許他的作品還不夠成熟和深刻，但可貴的正是這份真誠的表達。

讓我們能聽到，黃渤到底想對我們說些什麼。

從歌手到演員，再從演員到導演，他雖然身份不斷變換，卻始終沒忘記自己的初心。

小人物，也可以有自己的廣闊天地。

讓我們期待黃渤接下來更多更精彩的演繹，一起見證黃渤未來會帶給我們怎樣的驚喜！

每個人都是生活的導演，走出去擁抱整個世界。

本文編輯/桃子

部分資料源自：網絡（包括但不限於：百度百科、微博、騰訊、新浪音樂）