《蒂凡尼的早餐》中，站在櫥窗前的霍莉
霍莉佇立在蒂凡尼的櫥窗前，細細地吃著早餐。她透過玻璃窗內閃耀的首飾，似乎看到了另外一個女孩的身影：她也身著黑裙，珠寶的光彩在頸間細細流淌著。只是那個女孩的世界裡，沒有「貧窮」與「平凡」這類字眼，她似乎生來優雅，一雙精緻的眉眼清冽神秘，叫人忍不住一看再看。
霍莉嚮往的人生，或許就是她的人生
杜魯門·卡波特寫下《蒂凡尼的早餐》，創造了獨一無二的霍莉，但那一身黑裙、珠光寶氣的優雅靈感，來自於一位傾世佳人。她曾30年占據紐約「第一絕色」，夢露都不由得因其容顏感到自慚形穢。
芭芭拉·「貝比」·庫欣·佩利（Barbara 「Babe」 Cushing Paley）
她叫芭芭拉·「貝比」·佩利，
重回那個最為優雅的五十年代，
無人會忘記她的故事。
出塵明珠
1915年，美國波士頓的一個中產之家迎來了他們最小的女兒，並將「貝比」（Babe）這一愛稱給了她。這個女孩與她的姐姐們一樣，漸漸成長為一個落落大方的少女。
貝比的父親為知名腦外科醫生，母親則致力於將女兒們培養為精緻名媛
圖中右側為貝比，左側是她的姐姐
19歲的少女都如一株婀娜的花枝，1934年，19歲的貝比在波士頓的社交舞會上初次亮相，明艷的長相讓在場之人甚至無法將視線移開，人們仿佛已能想像這個少女未來在社交圈中遊刃有餘的風情模樣。
貝比與小富蘭克林·羅斯福交談著
然而，或許上天對美人總是更為苛刻，就在貝比風頭初露的這一年，一場嚴重的車禍讓她幾近毀容。從此她不得不戴上假牙，在接受整容手術後，仍有細小的面部疤痕伴隨此生。
但所謂明珠，從不會因些許劃痕而泯於沙塵之中。
讓時尚成為一種習慣
1938年，畢業後的貝比只身前往紐約，成為Vogue雜誌的時尚編輯。這份工作並不是一般意義上的日常編輯，更重要的是與當時的設計師們建立聯繫，迪奧，香奈兒，巴黎世家，都成為她社交圈中的一員。顯然，這個職位讓她得以躋身時尚圈，那些當季流行的新鮮美裙，也讓她成功打入曼哈頓最精緻的貴婦圈子中。
貝比戴著一頂長著翅膀的貂皮帽/Horst P. Horst攝影
就在貝比在事業一途上越來越遊刃有餘時，她遇到了石油大亨小斯坦利·格拉夫頓·莫蒂默（Stanley Grafton Motimer Jr.），二人迅速陷入愛河。婚後的貝比真正過上了上流社會的精緻生活，無論是私人沙龍，還是當季高定，都近在眼前、唾手可得。
1940年，貝比與斯坦利的婚禮。儘管貝比的母親對這位女婿的地位仍不甚滿意，但最終還是點頭同意了二人的
貝比身著Mabel Mcllvain Downs白色婚紗嫁給斯坦利，這張照片也登上了Vogue雜誌
貝比與斯坦利·莫蒂默還育有兩個活潑可愛的孩子
但貝比在事業一途的衝勁與野心超出所有人的想像。她並未如一般「貴婦」那樣停下工作，反而更加積極地「包裝」自己。漸漸地，貝比的時尚大片出現在全美各類時尚雜誌上，優雅而獨立的活躍形象讓越來越多的人開始關注、喜愛她。1941年，《時代》雜誌評選貝比為世界最佳著裝榜第二名，僅次於溫莎公爵夫人。
其後，貝比14次出現在「世界最佳著裝榜」上，13次為榜首；並於1958年入選國際最佳著裝名人堂
1946年，John Rawlings為貝比拍攝Vogue大片，圖中貝比穿著Paquin長裙。她偏好
就在外界對貝比的評價越來越高之時，貝拉與斯坦利離婚的消息卻突然而至，媒體盡皆譁然——這段感情方才持續六年便潦草結束，莫非是因為貝比太在乎社交場的名利，無暇關注家庭？
Alexander Liberman鏡頭中的貝比，姿態愜意，笑容溫柔/1942
打造完美社交場
外界議論紛紛，稱這是對貝比形象的一次極大打擊，也有人等著看這位女神的笑話。報刊上再次出現貝比的消息卻已是第二年：她要再次結婚了，對象竟是CBS（哥倫比亞廣播）之父，威廉·「比爾」·佩利。
貝比與威廉·"比爾"·佩利。比爾是猶太移民，因此儘管權勢極大，依舊被某些圈子拒之門外
在外人的議論中，二人的關係更像是一種互惠互利：比爾可以借用貝比的社會關係，敲開「咖啡公社」的大門；而另一方面，他也可以給予貝比想要的生活。媒體的想法總是理所當然，他們早已為貝比打上了「有野心」、「優雅但空洞」的標籤。
媒體眼中，貝比與比爾的婚姻更像一種互惠互利的結合
但只有貝比的朋友知道，她是一個多麼體貼而幽默的人。與佩利成婚後，貝比終於辭去在Vogue的工作，將熱情投注於建造一個「家」。曼哈頓瑞吉酒店中的一套公寓，成為了佩利夫妻的窩巢，裝著貝比無限的活力與靈感。
貝比站在瑞吉酒店公寓陽台上，這裡是曼哈頓最繁華的上東區
公寓請Billy Baldwin進行室內裝修。公寓過道的牆面右側懸掛著畢卡索油畫作品《牽著馬的男孩》
「貝比是一個時髦精緻的女人，但內心住著一個可愛的小女孩，時常浮出表面——她甚至會為花園的新植物而興奮不已。」
——Billy Baldwin
在這個公寓中，主人的雅致品味一覽無餘。法式家具巧妙散落各處，路易十六時期邊櫃帶來了沉靜典雅，而貝比選用的印度印花牆紙，又使得整個空間充滿了異國情調的幻想色彩。上方，造型別致的威尼斯風格吊燈點亮，並別出心裁地以鐘錶作為中心。
別出心裁地以帷簾為牆，金色帷幔在紅褐色牆面之上提升了公寓奢華感，也不失大氣
比爾龐大的藝術收藏在此時成為點綴空間的絕佳選擇：畢卡索筆下牽著馬的男孩徜徉在長廊，客廳中，一副高更所作《艾瑞歐的種子》將人帶至色彩斑瀾的塔希提島。
高更作品《艾瑞歐的種子》/收藏於紐約現代藝術博物館。比爾一直與MoMA（紐約現代藝術博物館）保持緊密
公寓會客廳中的歐式風格大氣優雅，適合人們坐在一起，談天說地
具有東方風情的邊櫃使整體風格更為古典柔和
回到了家中的貝比，好像卸下了優雅盔甲。冰箱裡永遠放著比爾最喜歡的小吃，花瓶中的鮮花終日盛開，餐桌上總圍坐著一批又一批有趣的客人，他們也喜歡這個被女主人打理得溫馨舒適的空間。貝比可以記住所有人的名字，理髮師、服務生……並會饒有興致地問他們最近的趣事。
壁紙的藤蔓仿佛從畫作中延伸出來，與餐桌上的花卉遙遙呼應
公寓中的貝比，身著Charles James設計紅絲絨長裙，背後是土魯斯-羅德列克名畫《M. de
在紐約之外，貝比與比爾也常常一同旅行，在繁忙的事務中得到暫時喘息的機會。他們愛給對方拍照，相片中的他們愜意、隨性，是只在對方面前展現的模樣。即使是在度假中，貝比穿著棉布衫、印花織物，或是戴上草帽，也能出乎意料地引起流行趨勢，激發許多設計師的靈感。
分別在對方鏡頭下的夫妻二人，不再是名利場上精緻、高貴的樣子
佩利夫妻在牙買加也購置了度假別墅，照片中的貝比即使是穿著隨意的休閒服飾，都令人無法忽視她的氣質。身後
無論是極具品位的家，還是宴會場上的一舉一動，佩利夫妻不斷向公眾展示著一種精緻的生活方式：他們既講究情調，又享受自然美，與名流相交，也與藝術結緣。50年代，貝比成為全美的時尚風向標，上流社會活動的中心，收穫萬人注視的目光。
佩利夫婦攜手出席晚宴，身邊永遠不乏權貴名流
1953年，比爾與貝比帶著他們的孩子參加外甥女的婚禮
經營「隨意的優雅」
有人的美麗可以在短短一瞬攝人心魄，有人則把優雅貫徹一世一生，當十年、二十年過去，人們發現貝比依然是初見時這般完美動人，便再無人肯將視線從她身上挪開。整整三十年，貝比都被譽為「紐約第一絕色」。甚至有人說，當貝比出現時，你不會關注她穿了什麼，你只知道，她來了。
貝比身著優雅的晚禮服出席艾森豪總統的就職舞會，脖頸上的珠寶來自珠寶商Fulco di Verdu
貝比偏愛簡潔的線條，圖中她身著紀梵希海軍藍絲綢連衣裙，肩上點綴Schlumberger出品藍寶石、祖
甚至，貝比在珠寶上的獨特運用，也並沒有引起嘲諷，反倒被奉為圭臬。她開創了將高級珠寶與平價服飾混搭的風格，珠寶與美裙在她身上從來都不是主角，真正的主角，只有貝比自己。
貝比坐在公寓的客廳中，身著紀梵希六邊形印花絲綢長裙，佩戴黑白珍珠手鐲與戒指。
專為貝比設計的黑白珍珠串手鍊一對
貝比收藏，梵克雅寶出品綠松石、藍寶石、鑽石和金胸針/佳士得拍賣行以12,500美元成交
Fulco di Verdura於1940年代末為貝比設計的胸針，圖中為1989年製作版本。穿著優雅
一個溫暖的午後，當貝比離開曼哈頓的一家餐館時，因為太熱而將絲巾摘下，系在愛馬仕手包上。媒體們飛快記錄下了這一時刻，很快，全美的女性紛紛以將圍巾系在手提包上為時尚。即使是她穿著長褲套裝去高級餐廳用餐，也變得理所當然。
貝比與比爾的日常活動，也會有眾多媒體跟隨。貝比的名字是公認的潮流，她的品味就是時尚聖經。
少見的裙褲套裝，也被貝比穿得英氣十足
貝比能成為20世紀最受歡迎的女性之一，不僅僅是因為她驚人的美貌，更源於她良好的教養與優秀的品質。1973年，貝比與丈夫來到中國，當得知行李搬運工是身體虛弱的中年婦女時，她決定將原本帶的眾多行李精簡為一個輕便的手提箱，自己隨身攜帶。
佩利夫妻是那個年代鮮有的前往中國的美國人，因此做足了行李準備，但最終貝比只選擇帶走一個手提箱
貝比總在身體力行地告訴眾人，時尚不僅僅在於穿著，更在於華服之下不凡的品質：真誠、簡單、冷靜，富有同理心。
「貝比唯一的缺點就是太完美。除此之外，她就真的完美了。」
——杜魯門·卡波特描述貝比
當「完美」生出皺紋
如此完美的貝比，似乎不需要有任何煩憂。她是大眾情人，是時尚繆斯，是萬人眼中不可忽視的發光體。但當丈夫一系列婚外情的報道擺在桌案上時，她才突然意識到，這光鮮綺麗的生活表象，從來都不堪一擊。
貝比的眼瞳中是天生的乾淨清澈，僅從她的照片，外人永遠不可能看出她心中的酸甜苦辣
貝比陷入了脆弱的深谷，她初是茫然，繼而，悲傷與焦慮接踵而至。外人道她野心勃勃，或許也是為了向上攀才用心經營這段感情，只有她自己知道她為此傾注了多少，無論是時間，還是感情。
究竟是「互惠互利」還是早已付諸感情，誰能說得准？
貝比只是一天天抽著煙，用煙草苦香驅散家中的冰冷。媒體仍無時無刻不將鏡頭對準她，要求她隨時保持精緻從容，她終於感到「完美」帶來的沉重壓力。她的一生，似乎都在為「優雅」而活著，以至於人人都甘願為她的容顏氣度俯首稱臣，卻鮮少有人願意過問她的靈魂。
進入中年的貝比，依然有如少女般的曼妙線條，但眼中卻是寂寥的
某一日清晨，貝比站在鏡前，驚覺發間已有白絲。她稍一怔愣，似乎看到歲月在眼前不斷重疊、流逝，那些「完美」亦生出皺紋，走向不可避免的衰老。但貝比最終決定不使用染髮劑來掩蓋這抹歲月的痕跡。令人錯愕的是，這自然的灰發，竟也成為了流行——人們已經習慣了看著她的身影來揣摩時尚，她對優雅的堅持早已成為美國上流社會渴求的風範。
貝比不允許自己從髮絲到腳尖出現一絲差錯，這樣的完美主義，貫穿了她的品味，也貫穿了她的生命
63歲生日即將到來，貝比卻被確診肺癌，躺在醫院中接受治療。她似乎預感到了什麼，忍痛起身，細心將自己的珍藏物品用彩紙包好，開始思考葬禮時播放的音樂、午餐的菜單。貝比神色認真，與平日別無二致，仿佛只是準備一次普通的朋友聚會，歡笑過後，還有各自的豐滿人生，各自的悲歡喜樂。
即使是生命的最後一刻，也要足夠打動人心
窗外的幼鳥嘰嘰喳喳，倒讓她陷入了淺眠。夢境在金色煙草的氤氳中來臨，包裹著一場又一場紙醉金迷的奢侈片段，她穿上典雅無雙的長裙，飲下唇齒留香的佳釀，人人誇讚，稱她就是完美。
貝比的美，已經超越時空的界線，成為一種標準。
後來好友在懷念她時留下的隻言片語，倒成了對貝比一生的回應：
「她有細膩的皮膚、柔美的頭髮與窈窕的身材，穿著打扮超越我生平所見。她有趣、活潑、極易相處，但我想，她或許是個孤獨的人。」
想看更多藝術八卦嗎？快來關注公眾號LicorneUnique！