我家樓下不到500米，有一家幼兒園。我的每一個工作日，基本上就是從幼兒園門口傳來的那句「媽媽我要回家」開始的。
每天清晨，那些爸爸、媽媽、爺爺、婆婆、奶奶，像是螞蟻搬家一樣送自己家的娃娃上幼兒園。有手牽手走路的，有背到背上的，有一路抱起不放手的，還有騎一掛共享單車，把娃兒栽到框框頭的……
娃娃些喃，喜悅和悲傷，一半一半嘛。
有的娃娃，前一秒鐘還在「媽媽媽媽我不上幼兒園」，等媽媽一把把他推進門，他又把眼淚鼻涕一抹，笑盈盈地給老師說，今天要得小紅花。
在這兒，每天來來往往的家長和娃娃不少，留下的龍門陣自然也不少。遠遠一聽，是聲音，尖起耳朵聽，這些家長里短的雞零狗碎，還有點意思。
1. 小女孩：為什麼要上幼兒園？我不想上那所幼兒園
媽媽：為什麼不想上那所幼兒園？
小女孩：因為老師說不許哭。
媽媽：你實在想哭的時候，就給老師說，我只哭一會兒就不哭了。
2. 上幼兒園的路上，一個爺爺背著一個小男孩。
小男孩哇哇大哭：嗚嗚嗚嗚……我不要上幼兒園……我今天不要上幼兒園明天不要上幼兒園後天不要上幼兒園萬後天也不要上幼兒園……哇哇哇哇哇……
（吧唧，一個鼻涕泡破了）
3. 還有一段路才到幼兒園門口，小朋友一直哭得不歇氣，就是不願意走路，必須讓媽媽抱。
媽媽：你看那些小朋友都是自己在走路，哪個是媽媽抱起去的？
（小朋友還是一直哭鬧，不肯挪一步）
媽媽：要不就自己走，不走就把腿鋸了！
4. 小男孩：爸爸你可不可以陪我到門口？
爸爸：咋的喃？你明明可以自己過去的哈。
小男孩：（指保安手中的體溫槍）他們那個槍要是走火了咋辦？
5. 一個女的剛送完小孩，站在門口發語音。
她對著電話大吼：幼兒園馬上要交下一期的學費，你的錢到哪兒切了？
過了一會兒，她的聲音再次穿透人群：那你跟你爸媽過哈，你兒以後跟我姓！
6. 爸爸：你今天不要忘了把帽子帶回來哈，還有小鋪蓋，不要忘了哈！
（兒子點點頭）
爸爸：再搞忘澀，就把你丟到幼兒園不要你了哈！
（兒子癟癟嘴，忍住不哭）
7. 鈴聲剛響，一個大班的小朋友飛快地從人群里躥出來，仰天長嘆：哇，清涼的風，吹過我的頭，我好涼快呀！
8. 老師：陳羽晨，你打到王雨安的頭了！
陳羽晨：好的，老師再見！
9. 老師：（對一個小女生）你看到我身上這個裙子沒有？穿起來是不是像個小仙女？
（小女生半信半疑）
老師：你拿我的手機翻嘛，你看你喜歡哪件，以後你就和老師一樣，都是小仙女啦！
10. 小女生：昨天我對米糕說，我今天要吃它。
老師：不是老面饅頭嗎？
11. 老師：徐子謙，你跟老師說，你今天要不要在小賣部買東西？要還是不要？
徐子謙：……
老師：嗯？你怎麼不說話？
徐子謙：我在想我買蝦條還是薯條。
12. 小女生：（翹舌音略重的標準普通話）媽媽，我心裡就納悶兒了，怎么小雲老師就選中我……來給大家唱歌呢？
13. 奶奶送孩子上學，一路上一直反覆念：一會兒老師問你為什麼遲到，你就說有個小朋友起來晚了，穿衣服穿得慢了，洗臉刷牙都慢了，還鬧到要吃了紅苕稀飯才出門，哈！
14. 家長A：太曬了這個天！
家長B：來嘛，你打我的傘。
家長A：不不不，我還要坐半個小時切了！
家長B：你們小班，5點10分才出得來哇？
家長A：就是，我尖把鍾看錯了，三點過就出來了，等娃娃出來，媽媽都化了！
15. 家長：哎呀，咋還不出來嘛，出來了嘛，隔會兒還要趕切學英語！
16. 課程銷售：（發傳單）您好，請問您家小朋友學英語了嗎？了解一下好嗎？
婆婆A：不要不要！
婆婆B：我要我要，她這個紙拿來遮太陽還是可以。
17. 家長A：我們星期一四五六都有課。平時滑冰、畫畫、語言表演，還有舞蹈。
家長B：我們一般周末才去，先學英語、書法嘛！
家長C：我們娃娃學了一個學期的跆拳道，現在曉得打我了！
18. 婆婆A：嗨呀我們孫女，簡直就是男娃娃性格！
婆婆B：不愛穿裙子哇？我們那個也是。她媽給她買了一衣櫃的裙子，嗨呀，硬是身都沒上過！
婆婆C：我們那個簡直一年四季都在穿裙子，那天下雨她都鼓搗要穿，我給她說的，妖精十八怪。
19. 媽媽A：你們家兩個差幾歲？
媽媽B：我們家差兩歲。
媽媽A：我們家差三歲。哎呀，兩個人好的時候多好，瘋的時候又多瘋。那天我給我們娃娃說，你們兩個再這樣，媽媽就去看心理醫生，就離家出走。過了兩天，我們老大問我：媽媽你咋還沒走喃？
20. 小朋友：畫畫呀？太好了！
婆婆：那再學一門主持好不好？
小朋友：婆婆，我想吃嘎嘎。
21. 小朋友A：我剛才給你打招呼你怎麼不理我呀？
小朋友B：我沒看到呀！
小朋友A：那我們還是好朋友嗎？
小朋友B：我們是一個班的嗎？
22. 爺爺：今天好生吃飯沒有？
孫兒：好生了的。
爺爺：好生吃菜菜沒有？
孫兒：好生了的。
爺爺：好生吃肉肉沒有？
孫兒：好生了的。
23. 小朋友A：你媽媽不會又去接你弟弟了吧？你叫什麼名字呀？
小朋友B：我叫萱萱，你呢？
小朋友A：我叫琪琪。
小朋友B：琪琪你好呀！
家長：啥子琪琪，你明明叫妮妮得嘛！
24.教育機構擺攤的：小朋友，要不要樂高機器人？要不要領一個呀？
小朋友：我不要。（對奶奶）他們就是知道我這樣的小朋友喜歡玩玩具，我偏不。
25. 媽媽：你覺得哪個小朋友說得最棒嘛？
小朋友：我覺得我這個小朋友。
26. 小朋友：妹妹怎麼還不出來？
爺爺：她們小班最後放，你們大班最先放。
小朋友：哎，我都想回去吃串串了……
去的那天，正趕上秋天最後幾個零碎的艷陽。四點不到，幼兒園門口已經開始圍起小堆堆，四點十五，小堆堆漸漸圍成了大堆堆。人群中，一個大爺駕著一掛共享單車而來，他抵達門口的時間是四點二十五。
也不和那些婆婆mermer些說話。只見他不緊不慢地送碩大的書包裡面掏出一個摺疊的鋁合金杆杆，然後一步一步，把它鬥成一個兒童式的自行車座椅，穩穩地扎在自己那掛共享單車的前座。順帶，還用手按了按。
此時正好四點半整，合適，穩當。
還有個婆婆，擺了一路，自己的娃娃還沒出來，又在流水似的小朋友放學隊伍裡面，一個個辨認，哪個是自己娃娃班上的小朋友，哪個，是自己那些「擺友」的娃娃。每一個名字，她都像摸到二五八萬一樣熱情又熟悉。
一天早上，也是這個幼兒園門口，一個媽媽牽到兒子，一路小跑一路說「時間要抓緊，時間很寶貴的哈」。
是，時間寶貴。娃娃都在長大，等真正長大的那天，爸爸媽媽又要回過頭來細數：你上幼兒園的時候啊，每天早上哭得哇哇哇……