鄉野地寬，蓋房留院也寬展。因為好養花種草，我總和別人不一樣地堅持院落間土質化，很少用水泥硬化地面。院間樹的栽種和樹種的選擇，也是隨意而為。比如，窗前的台階下長出一棵花椒樹苗，就讓它長在那裡。長大了，誰見誰都說不該，可我就以為那是自然美，再說花椒熟了摘取花椒也方便。真的，花椒成熟的時候，有朋自遠方來，弄倆下酒菜，妻往往是油都在鍋里燒上了才喊我「花椒」，我才忙去樹上摘。那是怎樣的感覺？新鮮，佐酒也別有風味吧？院間樹多鳥就多，四季里的每個日子都能見到鳥兒的身影，和它們生活在一起，與之同樂，那是一種別樣的幸福。
每每天薄明，窗外即傳來屋後老樹上啄木鳥啄木頭捉蟲子的聲音。聽著這聲音，不禁屏氣靜心，一心一意有點參禪的意味。不知啥時候鳥兒已飛去聲音停止了，我才從這種境界裡走出來。
許多次有人建議我砍了屋後那棵老樹當柴燒，我笑笑，只說讓它自生自滅地在那兒，心裡卻想著：李商隱有「留得枯荷聽雨聲」，我也有我的「留得老樹聽鳥鳴」，不是嗎？
窗前有棵自然長出的花椒樹，除過自然美與摘取花椒的方便外，還有一個好處，就是窗前朝陽肯招鳥兒，讓我在臨窗讀書抑或品茶的時候，有個陪伴。花椒樹上長滿了刺，容不得大鳥起落，來此的鳥只有小不點「白鐵壺」，我們這裡的人也叫它「花臉包加」，或「寧車子」。這鳥的叫聲不大，也不婉轉，就是那「不嘰，不嘰，不嘰」，隨著它們跳上躍下的動作，不停地歡叫。長時間聽著這種聲音，卻也讓人有種安閒的感覺。這種感覺很美。
早起的鳥兒有蟲吃。這種鳥兒習慣早起，窗戶尚未大亮，就能聽見它們在窗前細語，相約似的也來叫我早起。待我起來去見它們，它們也看著我，「不嘰，不嘰」叫過兩聲，算是對老熟人的問候吧，又兀自飛玩在院間的樹木花草間，飛玩在靜靜的時光里。
我家後院很大。大大的後院多植楓、銀杏、山萸之類的風景樹。也植有竹，現在蔚然千萬竿，翠蔭蔽天，招徠鳥兒眾多。眾鳥齊鳴，簡直就是一曲四季天籟的大合唱。有一種鳥不認識，除尾巴微黑，全身都是油光發亮的黃綠顏色。鳥的個頭不大，聲音卻洪亮婉轉。每在中午或傍晚它們唱得最歡的時候，我就放下手頭的事步進院後竹林間去散步，當它們的聽眾，與它們一起共享這美好的時光。
我們這一生都在做時間的旅人，奔波於忙碌的生活。如果哪天累得不想趕路了，就去和門外鳥兒坐一坐，和它們說會兒話，順便聞一聞花香與陽光的味道，也是好的。