公元755年前，歐洲正處於動盪不安的中古時期，中國唐玄宗李隆基創下開元之治的絕世盛況。

大唐疆域「橫制六合，駿奔百蠻」，擁有野戰精兵49萬，領土面積達到1076萬平方公里，威震四海，萬國來朝。尋常巷陌，百姓們安居樂業。長安街頭多的是外國面孔，充滿異域情調的「胡姬酒肆」林林總總。文學藝術群星璀璨，洋溢著自信和浪漫氣息，一派盛唐氣度與太平氣象！

然而，公元755年，一場堪稱中國歷史上最災難性的動亂爆發了。

史稱安史之亂，發起者：安祿山。

755年後，禍亂戰火迅速蔓延了整個中國。

以安祿山為首的叛軍，燒殺掠奪無惡不作，可憐無辜百姓們流離失所。鮮血流過插著禾苗的田地，昔日堅固的軍事屏障全盤崩潰，仿佛也步入了中世紀晚期般的「黑暗時代」。

唐王朝自此元氣大傷。

安史之亂死了多少人？

——3600萬人。

唐朝損失了2/3的人口，約占當時全世界人口的1/6。

按平克在《人性中的善良天使》里的計算，人類歷史上，按照全球人口基數計算戰爭、暴力帶來的死亡率，安史之亂高居榜首。

第二次世界大戰，死了5500萬人，只能排到第九位。而安史之亂死亡人數，如果摺合成二十世紀的人口數量，相當於四億兩千九百萬人！

大唐由盛轉衰，轉折點就在安史之亂。李白杜甫，都是經歷這個轉折點的大詩人。杜甫一生的詩歌成就，跟這八年的安史之亂密切相關，他的「三吏三別」，他的《春望》、《悲陳陶》、《哀江頭》、《羌村》、《北征》、《洗兵馬》、《聞官軍收河南河北》等名篇，都忠實記錄了人類歷史上最慘烈暴力給社會帶來的傷痛。

嗚呼！國破山河在，城春草木深。

01.

一個粟特人的發跡史

盛唐之後，為何會誕生這場大悲劇？

這得從安祿山開始說起。

這個大白胖子安祿山的發跡史，多少還帶有些傳奇色彩。

他是混血兒，「我父是胡，母是突厥女」（姚汝能《安祿山事跡》卷上），是被稱作「柳城雜種」的胡族粟特人。粟特人是操著一口古中東伊朗語的古老民族，原生活在遙遠的中亞，後來遷徙到西北敦煌、祁連山的綠洲一帶。長期在大國夾縫中生存的粟特人，長於戰鬥，且富於進取，操縱著絲綢之路上的商貿活動，還促進了東西方經濟文化之間的交流。

一個異族孤兒，如何一步步爬到了權力頂峰？

安祿山早期是一個小小的互市牙郎，也就是在邊境城市各族間，貿易市場上說合的中介人，具備好揣人意和巧言善誘的謀生手段，而且通曉多種「藩語」。但是，這種行當收入微薄，有時他不得不靠偷盜來維持生計。

大約開元二十年（733年），安祿山因為盜羊罪而被揭發。范陽節度使張守珪逮捕了他，剛要一棒子打死時，安祿山突然大叫道：「將軍不是想滅奚和契丹嗎？為什麼要殺壯士呢！」張守珪見這人言貌都自有一番膽識，便令他戴罪立功。

那時，安祿山正值而立之年，人生的轉折點也就此開啟。

他在張守珪麾下，驍勇善戰，數次立得顯赫戰功，受到重用和提拔，被任命為節度使府中的高級軍將。張守珪出事落馬後，安祿山轉而向御史中丞張利貞獻媚巴結，升遷為節度使。

節度使是一種地方軍政長官，指揮當地軍鎮和管理財政。當時唐朝疆土遼闊，隨之有防衛之需，玄宗就在北部邊境部署邊防重鎮，通稱「藩鎮」，「藩」是藩籬，即保衛之意，以此抵禦遊牧外敵的入侵。

但是藩鎮兵額不足，玄宗採用了宰相張說的建議，將原先兵民合一的府兵制改為募兵制，各節度使自行在當地招募兵士。

這一改變，影響重大。從此藩鎮士兵只知節度使，不知有天子。

但安祿山知道該如何表忠心。

天寶二年（744年），當安祿山第一次以節度使的身份入朝奏對，就向唐玄宗表白：

「臣若不行正道，事主不忠，（蟲）食臣心」（我如果不做好事，不忠誠於陛下，就讓毒蟲吞食我的心肝）。

玄宗歡心不已，授予他驃騎大將軍的軍銜。

其實，這能有幾分真心呢。

安祿山與玄宗之間的關係愈加親密，還請為貴妃養兒。每逢覲見時，安祿山便會先拜貴妃，後拜玄宗，並解釋說：「蕃人先母后父」。

安祿山的上位除卻他自身的「努力」外，各方面也為他「推波助瀾」。

坐擁大好山河、承平日久的玄宗，年輕時勵精圖治，晚年卻逐漸懈怠朝政，沉溺於楊貴妃的溫柔富貴鄉。

他重用李林甫。

李林甫出身顯赫，但不學無術，嫉恨「文學之士」，又性情狡詐，善於猜度心理，時人評其「口有蜜，腹有劍」。他大權在握十八年，排斥賢能，把政壇攪得烏雲密布，人日憎怨，到了異口同聲的地步。為防止有名望的節度使「出將入相」威脅到他的位置，他主張重用、提拔「蕃人」守邊。

這為後來的武夫橫行、藩鎮割據局面埋下了禍根。

安祿山卻趁機搭上順風車，一身兼任范陽、平盧、河東三鎮節度使。

歷史學家錢穆在《中國歷代政治得失》中感慨：

「唐代實在太富太強了，他們忽忘了民族界線，他們不懂害怕外國人，不懂提防外國人，大量使用外國人當兵作將，結果才弄得不可收拾。於是唐代的府兵一變而成為藩鎮，軍閥割據，胡族臨制。」

玄宗怠政、權臣把持朝政、守邊政策的不當，唐朝盛極而衰的跡象在安史之亂爆發前已見端倪。

02.

「漁陽鼙鼓動地來」

按理說，安祿山受到如此恩遇，一生富貴已極，又何必造反？

《舊唐書》中說安祿山「謀逆十餘年」，但真實動機淹沒於歷史，很難為後人知曉。

或是唐人姚汝能在《安祿山事跡》中認為的，安祿山對於楊氏姐妹心生「食色之欲」；或是史家司馬光在《資治通鑑》提出的，安祿山「成由勤儉敗由奢」，慾望越來越大；又或是安祿山在朝廷權爭之下，在自身難保擔憂之下的反彈？

先前，安祿山忌憚李林甫的狠辣手段，不敢輕舉妄動。可李林甫一死，朝中執掌大權的是貴妃族兄楊國忠，他因裙帶關係而攀上高位，能力不足又驕奢淫逸，難服眾人之心，更談不上能制衡安祿山。

楊國忠與安祿山的矛盾日益激化，楊國忠時常在玄宗的耳旁煽風點火，挑撥說安祿山有謀叛之心。玄宗要任命安祿山為宰相，也被楊國忠以安祿山「目不識丁」勸阻。

史載祿山「於公卿皆慢侮之」，乃心高氣傲之輩，如何忍得下這口氣？

此時，安祿山控制的三大軍區力量足以與全國抗衡，約有二十多萬重兵，而楊國忠主持的兩次討南召戰爭不僅失敗，且耗盡了朝廷兵力財力。

此消彼長，正合造反。

公元755年，安祿山起兵范陽，以「清君側」為旗號，討伐楊國忠，劍指長安。

白居易在《長恨歌》中形容這場驟然來至的暴亂：

「緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。」

剛聽到消息，玄宗還半信半疑，直到接二連三的奏報飛來，他才回過神來。

叛軍來勢猖獗，所向披靡，安逸已久的官軍幾無招架之力，倉促應戰中又迭出昏招。

安西節度使封常清入朝，向玄宗誇下海口：不久之後，我就會把安祿山的腦袋呈上給陛下。

一個多月之後，安祿山攻陷洛陽。封常清的誇口成了笑話，他的腦袋也被盛怒的唐玄宗砍了。

詩人李白此時隱居廬山，聽聞洛陽陷落，悲憤交加，寫下詩篇《古風》第十九首：

「俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血塗野草，豺狼盡冠纓。」

天寶十五載，叛亂後的第二年，安祿山黃袍加身，以洛陽為首都，建立起大燕王朝。

03.

「萬戶傷心生野煙」

話說因為東都洛陽陷落，封常清與高仙芝被玄宗賜死，前線重任落在哥舒翰身上。然而玄宗又一次錯判，命哥舒翰出走潼關，部隊再次被叛軍擊潰，還喪失了潼關這一重要屏障。

局勢急轉直下。

在叛軍後方，位於河北中部而連接幽州和洛陽的交通要衝上，有一常山郡，太守顏杲卿樹起了反抗大旗。但是，孤城難守，不到二十天，被另一叛軍頭子史思明攻破。

顏杲卿被押至洛陽，仍句句大罵安祿山。安祿山怒不可遏，下令把顏杲卿及其族人捆在中橋柱子上，一刀刀地剮，慘忍殺死。

大書法家顏真卿是顏杲卿的堂弟，他在《祭侄文稿》提及「父陷子死，巢傾卵覆」，筆墨淋漓，悲情盡顯。

眼見節節敗退，叛軍就要攻上家門來了，朝廷內部「眾皆惶懼流涕」，哀嚎一片。七十多歲的玄宗只有採納楊國忠的幸蜀之議，帶著皇親國戚，倉皇逃離京城。

自此，長安城再無人可守，叛軍一路暢通無阻。

或許連安祿山自己都沒想到叛亂進展竟然這般順利。

一日，安祿山在洛陽凝碧宮舉行慶功宴。在場伴奏的梨園弟子卻泣不成聲，樂音斷斷續續，凝結成淒楚的亡國悲曲。樂工雷海青更是當場扔掉琵琶，朝向西面蜀地，痛哭流涕。安祿山立即下令，將他殘忍肢解。

詩人王維聽說此事，不禁悲從中來，在《聞逆賊凝碧池作樂》一詩中哀嘆：

「萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天？秋槐落葉空宮裡，凝碧池頭奏管弦。」

長安大雪，飛花凋零，一夕山河破碎，歷史已傷痕累累。

04.

從盛世到終章

當玄宗一行人抵達馬嵬坡時，發生了著名的兵變。正所謂「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死」，在各將士的高呼中，在玄宗的掩面哭泣下，楊貴妃和楊國忠皆被賜死。

但是，大唐的轉機也終於來了。

年邁的玄宗決意入蜀，百姓苦苦挽留，他們都自願請命破賊。玄宗與太子李亨，亦自此分途。李亨按照幕僚們的建議，分兵北上寧夏靈武，並即皇位，號為肅宗。玄宗則退居太上皇。

新朝廷開始組織有效抵抗。以鄴侯李泌之策，郭子儀、李光弼自山西頻繁出擊，用洛陽、長安大範圍調動叛軍，「北守范陽，西救長安，奔命數千里，其精粹勁騎，不逾年而蔽」，以逸待勞，使叛軍在數千里戰線上疲於奔命，喪失主動。

疲則生變。所謂「安史之亂」，安祿山不過主導了兩年。757年，晚年安祿山患有眼疾、脾氣暴躁，被其子安慶緒刺殺。之後，叛軍像是中了蠱般的內亂連起。安慶緒無力扭轉，便逃到鄴郡，不理政事。759年，史思明滅安慶緒，自立為帝。但是，就在史思明在河陽之戰擊敗唐軍，想乘勝西進時，又被自己的兒子史朝義殺死了。

763年，史朝義被擒，這場長達八年之久的安史之亂終於被平定。

此時的唐王朝，昔日盛世光景不再，而今已是千瘡百孔。

歷史學家呂思勉在《中國通史》中談到：

「自從公元755年安史之亂起..表面上還維持著統一，對外的威風亦未至於全然失墜，然而自大體言之，則終於日入於衰亂而不能夠復振了。」

毫無疑問，盛唐悲劇，源自安史之亂。

正如清代戲曲家孔尚任所著劇本《桃花扇》中描寫南明一朝大廈傾覆的蒼涼唱詞：

「眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡過風流覺，把五十年興亡看飽。」

05.

傳統時代的命運​

如今的現代人，身居承平之世，儘管世界依然有難以讓人滿意之處，儘管人性依然有那麼多的黑暗面，但我們還是難以理解杜甫寫下「入門聞號啕，幼子餓已卒」的悲切，以及聽聞戰局變化，寫下「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳」時的內心狂喜。

大唐盛世，讓我們這些後人提起來還能心生自豪感的時代，只是遭遇一場叛亂就灰飛煙滅。八年時間，不僅覆滅了文明與繁華，還造成了人類歷史上死亡率排名第一的殘酷後果，讓人不由不感慨傳統時代的轉折之快、波動之大。

現代學者有很多名詞來概括傳統時代的限度。比如「農耕桎梏」，比如「馬爾薩斯陷阱」，都是用來描繪傳統時代，也就是人類未能現代化之前的農業社會的脆弱。

農業社會發展到一定高度，生產增加，人口也隨之增加。但在農耕為主的傳統時代，生產無法無限增加，最終受限於邊際遞減規律，生產增長會逐漸放緩。生產力在農耕文明時代的天花板，被稱為「農耕桎梏」。但人口增長不會降低，於是人均生產總值就會開始下降。人均生產總值低到一個程度時，社會動盪就開始了。

可能是一場天災帶來的農業饑荒，一下子多了很多吃不上飯的流動人口，也可能是為了爭奪生存空間，從邊地開始爆發的戰爭，最終都會持續帶來饑荒，帶來戰爭。

饑荒會帶來戰爭，戰爭亦會帶來饑荒。無論從戰爭開始，還是從饑荒開始，最終都是死亡、疾病、死亡。死亡消滅了人口，當最終戰爭平息，恢復和平時，人均生產總值又有了增長的空間。

圍繞著人均生產總值的周期性波動，可以不斷看見傳統時代的動亂-和平-動亂-和平...不斷的周期性的重複，像一個陷阱，牢牢的握住了傳統社會的命運。這就是所謂的「馬爾薩斯陷阱」。

大唐悲劇的誕生，拉遠到我們今天的距離，我們才能看清楚，其實它也只是遇到了傳統時代下全人類的共同命運：農耕時代的農業社會，脆弱不堪。

人類社會這一萬年，有兩個最重要的時間點：

其一，是一萬年前從狩獵進入農耕，開始定居，營建城邦，敷衍人口，發展出文明體；

其二，就是最近五百年來，自英國開始的人類的現代化歷程。現代化把人類從傳統時代的周期性悲劇宿命拯救出來，甚至有能力把人類的格局從地球擴大到整個星辰大海。

全體人類的現代化，至今並未完全完成，包括我們所鍾愛的這個自大唐盛世一路走到今天的國度。回顧大唐盛世的悲劇，正是為了提醒我們自己，現代化歷程一天不完成，悲劇重演的可能性就依然存在。

不完成現代化，老百姓依然躲不開「興，百姓苦；亡，百姓苦」的命運。

簡直應該說，不完成現代化，一切皆休。