公元前284年，燕、秦、楚、趙、魏、韓六國合縱攻齊（「諸侯害齊湣王之驕暴，皆爭合縱與燕伐齊」《史記·樂毅列傳》）。燕國上將軍樂毅大敗齊軍於濟西，攻入首都臨淄，「盡取齊之寶藏器」，齊湣王只得倉惶出逃至衛國。
好心的衛君不但管吃管住，還敬其為尊上，然而自大的齊湣王仍然拿出大國君主的架子挑三揀四，這般不知好歹的人自然被趕了出來。齊湣王先後投奔了鄒國和魯國，但那副找你幫忙是看得起你的樣子，讓他四處碰壁，只好繼續逃難，在莒城落了腳。（「湣王出亡，之衛。衛君辟宮舍之，稱臣而共具。湣王不遜，衛人侵之。湣王去，走鄒、魯，有驕色，鄒、魯君弗內，遂走莒。」《史記·田敬仲完世家》）
在都城被破，國君出逃之際，齊國的各個大城市自然是人心惶惶，但凡有點辦法的人都想辦法逃難。而在都城臨淄，一個不起眼的市政小官為了保全一家老小儘快撤離，對馬車進行了大刀闊斧的改造，居然獲得奇效。
看過之前文章的朋友可能還記得，先秦時期的車輛大而沉重，適合開闊的平原地區，一旦遇到人多且慌亂的情況，車就很容易出狀況。晉楚邲（bì）之戰時，晉人逃跑途中戰車就陷在坑裡不能動了，馬還盤旋不能前進，還是追擊的楚國人教他們抽出車前橫木，拔掉大旗，扔掉車轅頭上的橫木，才逃了出去，（「晉人或以廣隊不能進，楚人惎（jì，教導之意）之脫扃，少進，馬還，又惎之拔旆投衡，乃出。」《左傳.宣公十二年》）
由此可見，駕車跑路的時候會有多少意外。這個聰明的「臨淄市掾」考慮到人們爭先搶路的時候，長而突出的車軸末端一定會彼此撞擊，導致損壞，於是讓他的族人把車軸兩端的突出部位全部鋸下，並安上鐵箍固定。
果然，逃跑時車輛擁擠不堪，很多人由於車軸被撞壞，無法撤離，紛紛被俘，只有他一家人成功撤退至即墨。由此可見，這位「發明家」真是很聰明的人了，追溯起來，這位小官員還是齊國宗室成員呢，只是到了他這裡已經比較遠，所以撈不著啥好處，跟漢室宗親劉備當年差不多。
燕國上將軍樂毅不虧是一代軍事家，用兵如神，半年內攻陷齊國七十餘城，全國上下只剩莒城和即墨垂死掙扎。不僅如此，他對已攻占的地區實行減賦稅，廢苛政，尊重當地風俗習慣，保護齊國的固有文化，優待地方名流；對最後的莒城、即墨也採取了圍而不攻的方針，欲從根本上滅亡齊國。一圍三年，沒有了昏庸殘暴的齊湣王，已入籍燕國的絕大多數齊地人民過得越來越好，毫無抵抗意願，如無意外，再過上兩三年，齊國就會徹底消失，併入燕國。然而，歷史充滿了神轉折。公元前279年，樂毅入侵齊國的第五年，他的伯樂燕昭王去世，其子燕惠王即位，齊國的機會終於來了。
此刻，即墨的守城將軍是誰？正是危急時用鐵箍保全全族的冷板凳宗親田單。田單深知一朝天子一朝臣的道理，燕昭王已死，樂毅圍城五年而不攻，新王怎能不心生猜疑？於是，他派人去燕國四處散布謠言，說樂毅要自立為齊王。這是多簡單的反間計啊！不過計不在新，好用就行。很快燕惠王換帥騎劫，召回樂毅，為了保命的樂毅直接逃往趙國。
一鼓作氣，田單又耍了幾個簡單的把戲，聚神鳥立神師（用飯菜引飛鳥聚集冒充奇觀，又宣稱上天派來一位神師助齊國獲勝），從而「愚士卒之耳目」（《孫子兵法》），讓全軍士氣大振，惟命是從；本來樂毅的懷柔政策讓齊人無心反抗，田單用計讓士兵們「怒也，能殺敵」，他激燕將割俘虜鼻子，挖齊國人祖墳，導致齊國人同仇敵愾。
這下戰前準備工作就都搞定了。在放出即將投降的煙霧彈後，田單使出了著名的「火牛陣」。他從城裡收集了一千多頭牛，給它們披上有龍紋的紅布，在它們的角上綁好鋒利的刀，然後把漬滿油脂的蘆葦綁在牛尾上點燃。黑燈瞎火的夜裡，一千多頭燒紅了眼的牛沖向燕軍陣地，緊隨其後的是五千精銳。而城裡的人乘機擂鼓吶喊，聲動天地。燕軍大亂潰敗，根本來不及搞清楚狀況。燕國主將騎劫死於亂軍，齊軍不斷反攻，一路收復失地，終於迎接齊襄王（齊湣王之子法章）回都，正式復國。（「田單乃收城中得千餘牛，為絳繒衣，畫以五彩龍文，束兵刃於其角，而灌脂束葦於尾，燒其端…而齊七十餘城皆復為齊。乃迎襄王於莒，入臨淄而聽政。」《史記.田單列傳》）
可能是英雄所見略同吧，在與田單同時代的羅馬和迦太基的戰場上，出現了幾乎一樣的火牛陣。錢鍾書先生在《管錐編》中，曾經把田單的智謀跟漢尼拔相比較，他寫道：
「漢尼拔為羅馬師所困，悉索軍中牛，得二千頭，以乾柴為火把，束角上，入夜燃之，牛駭且痛，狂奔，過處無不著火，羅馬師驚潰，圍遂解。額火與尻火孰優，必有能言之者。」
老爺子提出疑問，在牛角上或牛尾巴上點火，哪個更有效呢？這麼多年了，反正我也沒敢做這個實驗，等著哪個有緣人試過了再告訴我吧。