在這個聖誕節和平安夜，我們得到了一個好消息，一個壞消息。
好消息是，坊間流傳多年的《老友記·重聚篇》，終於要真的來臨；壞消息是，《老友記》片頭曲的作者，在平安夜心臟驟停去世。
重聚給了我們最圓滿的結尾，辭世也帶來了深重的遺憾，但無論哪個消息，背後揮之不去的，依然是25年來，這部劇帶給我們的感動和溫暖。
根據美媒帶來的最新消息，「瑞秋」詹妮弗·安妮斯頓、「莫妮卡」柯特妮·考克斯、「菲比」麗莎·庫卓「三姐妹」，近日合體登上《People》封面，終於確認，《老友記》將推出重聚特別篇。
據悉，這次的版本，將由華納流媒體平台 HBO Max 傾力打造，原劇中的六位主角，以及兩位金牌主創 David Crane、Marta Kauffman 都將悉數回歸。
雖然更多的細節還不便透露，但是重聚篇的板上釘釘，已經為劇迷們打了一劑強心針，堪稱是今年最好的聖誕禮物。
萬千粉絲已經開始構想，在錢德勒和莫妮卡郊區的房子裡，兩個孩子是不是已經健康快樂地成長，裡面會不會有專門留給喬伊的一間房。
瑞秋和羅斯是不是又陷入了分分合合的境地，一邊手忙腳亂地帶著女兒 Emma，一邊重新追愛紐約城，讓劇迷們一會兒哭暈，一會兒吃糖。
「怪咖」菲比是不是跟邁克生了Sophie 和 Mike Junior，順利當上了心心念念的 soccer mom，喬伊還一個人孤獨地在演藝圈闖蕩。
「笑聲奪命珍妮斯」會不會出場？Guther 會不會還在 Central Perk 咖啡廳跑堂？
太多的可能性，太多遲來的感動，太多的猝不及防的溫暖，僅僅在聽到「確定重聚」，就已經鋪天蓋地地向我們襲來。
要知道這部伴隨著幾代中國人美劇啟蒙的「第一美劇」，還有那熟悉的主題曲 I'll be There for You 和當中近乎經典的鼓掌節拍，都已經深深印在腦海里，讓每個劇迷都如數家珍。
可令我們難過的是，那個創作出經典旋律的 Allee Willis 離開了。
據CNN的消息，Willis 不僅創作了《老友記》主題曲《I'll be there for you》，還有《地球、風與火》中的歌曲《九月》和《布吉仙境》等，並兩次獲得格萊美獎。
今年72歲的她，因為心臟停搏離世。而就在12月6日，飾演《老友記》中瑞秋爸爸的羅恩·萊布曼也去世了。他生前有很長時間都在和肺炎作鬥爭。
作為拿過艾美獎的老戲骨，他曾參演過《情歸新澤西》《迷途人生》《五號屠宰場》等佳作，每個角色都非常鮮活。
更別說在《老友記》裡面，萊布曼令人爆笑的演繹，讓瑞秋的醫生爸爸成為我們磨滅不了的老友記憶。
我們已經開始和《老友記》里的人說再見了。
好在主演們信誓旦旦的「不可能拍重聚，會毀掉大家心中經典」的說辭，也終於被「打臉」。
不看《老友記》的人常常問道：「這部劇到底反映了文化，還是說文化決定了這部劇會出現什麼內容？」
這個聽上去「先有雞or先有蛋」的問題，其實也體現了，《老友記》一邊體現流行文化，一邊又創造了流行文化的雙重屬性。
就拿流行文化的梗來說吧，《老友記》真的都是緊緊跟上。
有次感恩節，莫妮卡的父母要來吃晚飯。莫妮卡問錢德勒：「猜猜誰要來參加晚宴呢？」錢德勒脫口而出：「西德尼 · 波特？」
西德尼 · 波特是第一個獲得奧斯卡的黑人影帝，而那部捧金之作，就是一《猜猜誰來赴晚宴》的電影。
錢德勒的這個玩笑梗，不僅恰好對上了莫妮卡的問題，而且「不受歡迎的准女婿見女生父母」的情節，也和電影內容不謀而合。
在比較靠前的劇集裡，菲比給錢德勒和喬伊剪頭髮，因為效果相當好，每個人都瘋狂進行商業吹捧。
莫妮卡看過了別人的買家秀，表示也想下一單，讓菲比也幫她剪個漂亮的髮型：「要黛米 · 摩爾同款！」黛米 · 摩爾，就是人鬼情未了里，那個憂鬱又美麗的女主角。
然而菲比聽成了，杜德利 · 摩爾（Dudley Moore），就是在《闊少爺》裡面演貴公子哥的那位。
頂著美發大師光環的菲比，就這樣三下五除二，給莫妮卡把頭髮剪毀了。
雖然這段好笑的劇情，說到底還是諧音梗，但反映的也的確是當年的電視劇流行文化。
另外，對於經典文學和大眾讀物這塊，《老友記》當真也是做得很不錯。
沒念過高中的菲比，報班認真學《呼嘯山莊》，上過高中卻不好好念書的瑞秋卻來湊熱鬧一起上課，最後回答問題的時候，卻偷了菲比的答案，讓菲比課上出醜。所以在讀《簡愛》的時候，菲比也分分鐘報復回去。
看到這段誰不笑懵呢？
這些精彩片段，讓人在看的時候會心一笑，感嘆妙極之後，又突然黯然神傷，什麼時候這樣紮實的劇情才能出現在國產片？
但這還沒有完，《老友記》的好並不在於單純反映流行文化，它的高明之處是，把自己也變成了一種流行。
其中最顯著的一個體現就是瑞秋的髮型：the Rachel haircut，就是這個看起來仿佛長著腳的髮型。
《老友記》漸漸火起來的時候，這個髮型也越來越風靡，很多年輕女孩都爭相剪這個髮型，火爆程度令髮廊的托尼老師都震驚不已。
對於妝發老師來說，她不過是拿起剪刀，剪出了一款她覺得好看的、符合瑞秋性格的髮型，但是在觀劇大眾的眼裡，卻成了歷史中的一個標記與註腳。
《老友記》不光反映出了一種時代感，無形中有了時間的烙印，但是在那之外，它又超越了時間，不動聲色地贏得了所有人的愛憐。
1994年，《老友記》橫空出世。真的感謝那一年。電影史上神奇的一年，對美劇也是。
25年後的今天，你依然可以說，在美劇歷史上，像這樣塑造人物之成功、觸及觀眾範圍之廣、影響時間之長遠的劇，鳳毛麟角。
它讓愛情在身邊，友情住對面，成了所有年輕人的夢。
拿喬伊和錢德勒來說，誰能想到，兩個男人之間的友誼讓無數人又哭又笑，雖然有時候是損友，但僅憑一個眼神、一個動作，對方就心領神會，無需多言。
身為朋友，不需要在一起幹什麼驚天動地的大事兒，有句話說「dirty secrets make friends,」但其實「dumb stuff also make friends」，一起干點蠢事兒，也真的非常可愛。
這種有了老婆之後，還照顧對方、理解對方的默契，真的難能可貴。
當然，友誼的呈現方式也並不只是一種，有時候一些比較奇特的組合，也能擦出讓我們落淚的火花。
「怪人」菲比從小目睹了母親的死亡和父親的出走，青少年時期就住在一個紙箱子裡，在大街上流浪，她的夢想就是學會騎自行車，因為從來沒有人在後面扶著她。
所以當Ross送她一輛粉色芭比自行車的時候，我們第一反應不是這輛自行車的尺寸和顏色多麼奇怪，而是我們懂得，真正的朋友懂得我們身上所有的痛點，不管我們自己曾經怎樣懟過對方，但是在那個最脆弱的時刻，真朋友必定都在陪著吧。
若是談到感情，當追愛屢屢失敗，愛情的路上命運多舛之時，想愛又不敢愛，不正是無數人曾經經歷過的崩潰狀態？
而一旦遇到了對的人，你會看到，沒有過多海誓山盟的加持，沒有過多小心翼翼的維持，有一天，像講段子一樣說出來彼此之間發生的一切時，這才是最理想的狀態，最完美的羈絆。
當然，這種朋友變戀人的模式自有妙處，但是羅斯和瑞秋的虐戀兜兜轉轉，更是讓我們的心情跟著轉陰轉晴。
其實誰該是誰的早已註定，當羅斯列舉完朱莉的一大堆優點之後，失望地說出那句，「She's not Rachel.」可她不是瑞秋啊！
是啊只因為你不是她，所以即便你千好萬好，我也不能選你，你根本不差，只是輸在你不是她。只有她才是我的「龍蝦」。
25年，老友們在中央咖啡館一起 hang out 了25年。
是戴著火雞的莫妮卡：
是當自己不舒服的時候就開玩笑的錢德勒：
是不想成為「鞋子」的瑞秋：
愛恐龍堪比愛瑞秋的羅斯：
還有看《閃靈》害怕到把書放進冰箱的喬伊：
只要他們還在那裡喝著咖啡聊著天，我們的友情就不會散，我們的愛情也不會死，我們就會一直看下去，看到地老天荒。