文 | 陳沉沉
曾在微博看到一個真實事件。
一個女孩發現自己得了癌症，她的反應居然是：很開心。
她對朋友說：他媽的我終於要死了！
隨後辭掉工作，拿出積蓄，一個人出去遊山玩水。
令人更驚訝的是，這條微博下大多數的留言不是對女孩患癌的遺憾，而是紛紛讚揚她——
「好酷！」
更多的還有對她的羨慕——
「我也好想得癌症，這樣就不用背責任了！」
類似的死亡願望，似乎很多人都有。
有一次加班到深夜，在打車回家的路上，我發著呆，突然一個念頭浮出來：
真希望自己得絕症或抑鬱症，那樣我可以心安理得地回到老家，並且進家門那一刻就開始流淚，然後被他們抱在懷裡，往後的日子被全心全意地照顧著、關心著。
有這樣想法的人，潛意識好像在說：只有病得足夠嚴重，我才有資格被愛著；只有臨近死亡，我才能理直氣壯地為自己而活。
同事小九也有相似的經歷：
她曾是個留守兒童，從小就很少見到父母。
不巧的是，媽媽決定回到老家工作那年，剛好輪到她離家幾百公里去上大學。寒暑假成了她唯一見到媽媽的時間。
她一直患有腎結石。奇怪的是，平時沒什麼感覺，但放假一回家就會反覆疼，有時還會疼到她徹夜難眠，嘔吐。
直到她發現，在學校時也會疼，但她總是能一下子忍住，而在家裡她可以放鬆地疼。
因為每次疼的時候，媽媽會用前所未有的溫情對待她：
帶她去醫院檢查，還會牽著她的手。在醫院時，她像個委屈的小孩問媽媽：萬一很嚴重怎麼辦？媽媽堅定地回應她：那我們就治。當天媽媽還會請假不上班，給她做飯。
這樣的疼痛，讓她感到安心。
小九說，她當時需要的不過是媽媽的親密陪伴，但這份陪伴，似乎一旦她身體健康，就不配得到——只有生病，被媽媽疼才變得合情合理。
可為什麼我們無法直接要，而必須這樣生病，才能得到自己想要的關心和生活？
在心理學家朱建軍老師的一篇文章里，我讀到答案。
他說：得病，是國人常用的一種心理防禦機制。
我國心理諮詢與治療工作者都知道，中國人和西方人心理上有一個很大的不同。
西方人表達自己的消極情緒比中國人更直接，他們如果有心理問題，比較願意直接對心理醫生說：我情緒很不好。
而中國人則不然，中國人較少直接表達消極情緒。很多時候，中國人會把不良情緒轉化為軀體的不適。
中國人更願意表達身體的不舒服。
這個特點在心理學上術語叫做「軀體化」。
當內心的感受、情緒無法被好好地看見和呵護時，身體就會精準地生病，來幫自己達到內外的平衡。
這樣的生病，對我們來說大概有2大好處：
我身邊沉浸在壓力中的創業者、媒體人、廣告從業者的腸胃都不太好。
因為他們一進入緊張的工作狀態，就會經常性忽視身體，例如忘記吃飯，忘記睡覺，忘記讓呼吸放緩一點。
並且這種緊張焦慮，是時時刻刻瀰漫著的。
這時身體罷工或是陷入抑鬱，都是在提醒你：朋友！你忽略自己很久了！
也給你一個契機隔離壓力源，讓身體透透氣。
很明顯，生病的人總能得到更多照顧和優先權：
一個不願上學的孩子，用發燒和嘔吐，達到自己不用上學的目的；
一個想要被兒女關心照顧的空巢老人，通過頻發高血壓，來獲取兒女的噓寒問暖。
但我們並不是故意生病的，畢竟沒有人想要難受和費錢。
只是當我們實在太需要休息或被關心時，卻很難直接索要，所以潛意識不得不用生病的方式，悄悄幫我們做了表達。
這不禁讓人感到難過和困惑：明明已經成年，為何連照顧自己都做不好？
原因，或許可以追溯到我們的成長經歷。
我們這代人，早年潛意識都被種下了兩個「不應該」。
不應該得到照顧
在一個匱乏的環境中長大的人，可能會對這種感覺很有共鳴：我活著就是個累贅。
這是從小環境給我們的自我認知。
父母辛勞，情感也很粗糙，給不了一個孩子正常需要的情感回應和支持。
於是，為了幫父母省心，我們放棄那份想被照顧的孩子氣，學著成熟老練：
好好做家務，好好讀書，要給父母長臉……
長大後我們也成了一個所謂成熟靠譜的大人：對工作盡心盡責，在愛情中獨立自主，在人際里不僅不給他人添麻煩還樂於助人……
這樣一個成熟的人堅信：只有我棒棒的，才配活在這個世界上。
為了維持「我是一直是好的」的感覺，我們不得不一直忽略自己，假裝成熟下去。
不應該自我照顧
在上一輩的觀念里，自愛=自私。他們以奉獻自己為榮。
就像我們上學時，那些被老師和班幹部寫在黑板報上的優秀品質：某某同學，下課後幫助同學大掃除，樂於助人、奉己為公，特此表揚。
父母和老師喜歡的，從來都是那種「不自私的孩子」；而那些「自私」的，將會受到訓導，訓導不了的就忽略、鄙視、甚至排擠。
慢慢的，我們因為害怕懲罰，害怕不受歡迎而主動帶上道德面具、加入道德大軍、站在制高點，一起鄙視那些「自私的人」。
印象最深刻的是，小學時候會有很多捐款項目，老師會登記每個人捐了多少，然後從多到少排名，把名字寫在一個「無私奉獻」的榜單上。
每次同學們就會圍著榜討論誰誰捐了多少錢。
而當時每天只有5毛零錢的我，忍著不吃早餐攢了一周，將5張皺巴巴的5毛給了班主任。
不是因為我多有愛心，而是我害怕捐得少時，老師嫌棄的表情和同學的議論。
長大後才逐漸發現，當初所謂的「自私」，不過是我們本能的自我關懷；而所謂的「無私」，不過是權威恐嚇下的自我委屈。
無法得到照顧，也無法自我照顧，這個雙重困境，成了很多人不得不用疾病來表達脆弱的原因。
我們自己，和我們的環境，都在逼迫我們「無條件做個成熟的人」。
代價是，內心那個真實脆弱的「自我」不斷地被邊緣化，變得卑微、被動。
外在的成熟面具和內心的脆弱自我，經常打架：
表面上自己是個獨立的人，潛意識裡總想回去當個寶寶，依賴著，等待被愛。
表面上在人際中如魚得水，卻因為總要迎合他人而不堪重負，更多時候是害怕人群，也難以與人建立深度的關係；
表面上是盡心盡職的好員工，一旦遭遇挫折或否定，就會沉浸在崩塌中難以修復……
在這些內外不一的內心衝突中，脆弱不堪的自我，沒有能力捍衛自己，只好通過生病去叫停。
但若沒有覺察到這點，我們只能依賴重複生病，來讓「脆弱的自我」喘口氣，短暫地自愛一下。
關於自愛，曾在同事五花鹿的朋友圈看到她的簽名，寫著：珍惜自己的羽毛和衝動。
這是她的人生信條，她的確很認真對待自己的每一個作品，也肯定自己每一份付出的價值。
有一次我在跟她對接工作時，她拒絕了我另一個很好的項目。
我很驚訝地問為什麼？
她說自己精力有限，如果過多的承擔，可能兩件事都無法做好，還會在超負荷狀態下把自己身體搞垮。
最後，她的確把自己手頭上的作品完成得很好，幫助團隊獲得了一筆獎金，之後再全心全意地加入我。
這讓我意識到了：只有保護好自己的羽毛，才能給別人最好的支持。
而相比之下，有一類人常常是在為他人做嫁衣。
他們無法自愛，無法自發地肯定自己的價值，更多時候，像是在獻祭自己。
就像最新熱播的日劇《凪的新生活》，女主凪一開始就是一個時時刻刻圍著別人願望轉的人：
為同事a做設計圖，為同事b做海報，為同事c背鍋；自己房租都付不起，還要為媽媽交各種各樣的費用；男友贊她頭髮柔順，她每天提早2小時將自己的爆炸頭燙直；男友不想被其他人知道談戀愛，在公司她就假裝不認識他……
最後她發現：自己這麼努力，但沒有什麼是屬於自己的。
她就像是一隻裸奔的鳥，羽毛炸開散落在各個地方：一些成全了同事的業績，一些成全了媽媽的舒適，一些成全了男友的尊嚴，唯獨沒成全她自己……
我的同事冬冬這樣形容這類人：就像每個人都有一座城堡，擁有自己的城池，而Ta卻只是一個士兵，一個忠誠的士兵，一生都為別人保衛城池。
生活中，容易生病的，似乎都是這樣的人。
當我們不再屬於自己的時候，自然也就無法為自己做點什麼。
沒有羽毛保護的身體，就像失去了免疫系統，容易被疾病入侵。
在最後，分享一個我自己兩次從生病到恢復的經歷。
去年我做了個微創手術，好朋友去探望我時說了一句很諷刺的話：「天吶，你病了的樣子比你平時活潑多了！」
我想了想，大概是住院時，所有的注意力都在自己身上。
一點點身體感覺的變化，都會被觀察和詢問：
今天痛不痛啊？睡不睡得著？體溫如何？食慾好不好？
在術後的痛苦中緩過來時，我內心充滿對身體的感激和珍惜。
因此，身體在這樣多維度的照顧和關注中，漸漸恢復了活力。
今年初春的時候，我又得了胃食管反流病，嚴重時嘔吐、背部灼痛。
反反覆復看醫生、吃藥，稍不留意就會復發。
最後一次見醫生時，他跟我說：藥物只能解決症狀，而壓力、焦慮這些根源問題只能你自己去處理。
後來，胃病基本不再復發了。
原因是醫生給我開了一些「抗焦慮抗抑鬱」的藥，更重要的還有他跟我說的那些話。
我意識到胃病反覆的源頭，是持續的焦慮感。
不再復發不代表焦慮消失了。
而是，當我知道自己處於壓力和焦慮之後，焦慮這個情緒就不再被我忽略或壓抑了。
我開始能敏銳地感知到它，並且學著直接與焦慮對話。
為此，我嘗試在每次不舒服的時候，規定自己當天準時7點下班，下班後不再看工作信息，隔離壓力源。
睡覺前用熱水袋敷敷自己的腹部，同步做一次呼吸訓練，讓自己身體放鬆下來。
這種簡單的自我照顧，讓我健康了許多。
但願，我們內心足夠強大，
不再忽略自己的真實感受，
也不必再犧牲身體來保護自己。