（本文有對《星空》的輕微劇透。）
1955年，尼爾·阿姆斯特朗進入國家航空技術顧問委員會（即後來的NASA）劉易斯飛行推進實驗室工作，後來又在加利福尼亞的愛德華茲高速飛行站任試飛員。1966年3月，他成為「雙子星座－8」號宇宙飛船特級駕駛員。
1969年7月20日，尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林乘「阿波羅」11號飛船首次登月。
160年後，人類登上火星。2138年，維克多·艾薩建造出第一台重力推進器原型。
2241年，人類在月球建造出首艘可以重力躍遷的飛船，與此同時，地球大氣層開始外溢，人類開啟宇宙殖民之路。
今天，你是殖民大潮中的小小一分子，一個剛剛加入星際礦業公司的新人。和此前貝塞斯達（Bethesda）的所有作品一樣，你還是一個不知名的小人物，在一顆渺小星球上為生活奔波。緊接著，在某個瞬間，你觸碰到了世界的秘密，於是，冒險開始了。
上述開場來自本世代規模最大的美式RPG《星空》（Starfield），貝塞斯達是這款遊戲的締造者。在8年前，貝塞斯達繼《上古捲軸5：天際》後，又推出《輻射4》時，恐怕不會有人想到，它的下一個千萬級巨作將會是一款全新的、太空背景的遊戲。在我們夢想的「上古捲軸6」或「輻射5」到來之前，本世代「最受矚目的美式RPG」的稱號非《星空》莫屬。
直達心底的聲音，說著不會改變的話語
另外一方面，對貝塞斯達來說，《星空》不是「上古捲軸」系列那樣的「支柱」遊戲。它的定位有點像當年插在《上古捲軸4：湮滅》和《上古捲軸5：天際》之間的《輻射3》，但它的開發成本卻是《輻射4》的3倍。
我的意思是，你可以在遊戲中找到一些創新的痕跡，比如嘗試構造能聯通各個「殺時間」模塊的新系統，或是嘗試設計更激進的任務。但同時，貝塞斯達對項目的重視程度又遠超曾經的《輻射3》。於是，如今保守中帶著激進的《星空》誕生了。
聯通一切的飛船
現在是2023年，開放世界這個概念已經深入人心。
貝塞斯達最近一次全力以赴，可能還要追溯到《上古捲軸5：天際》的開發時期。那時，開放世界還被叫做沙盤遊戲——獨立於玩家行動存在的世界，有自己生活的NPC，完全自由的探索，根據玩家行動產生變化的多分支敘事構成了《上古捲軸5：天際》的基底，並讓無數玩家從中體會到「活在別處」的樂趣。
但如今，玩家對非線性遊戲的疲倦正初現徵兆。無數玩家每天討論著「來回跑路是多麼的惹人心煩」「遊戲變得多麼讓人疲倦」之類的話題，甚至有人開始呼籲回歸線性遊戲……半開放世界的概念也在被重新提起。
在這個背景下，《星空》註定要面對逆潮而行的風險：如何開發出一款既保持自由度，又讓流程充滿引導，玩家不會在中途感到無聊的遊戲？
《星空》的答案是，以角色成長為核心，加入可以聯通各個部分的全新系統，讓玩家在循環中不斷遊玩。思路本身是沒錯的，但在具體執行上遇到了各種各樣的問題。
這個系統的名字叫做「飛船建設系統」。它出現得很早，玩家在序章結束就能擁有屬於自己的飛船。在初始飛船上，玩家能夠進行一些至關重要的研究，這些研究將直接影響角色培養。角色培養又將影響戰鬥、探索，後者和基地建設相綁定，基地建設最終又是為研究系統服務的。
在《輻射4》中，貝塞斯達為遊戲設計了「基地建設」，這套系統有效地把戰鬥、探索和建設綁定在了一起，讓玩家有更充足的動力去探索各個地牢，去撿更多「垃圾」，巧合的是，基地建設系統也在《輻射4》開場之後就丟給了玩家。
不過，《輻射4》的整個建設模塊是突兀地插在遊戲里的，它能讓玩家在遊戲中花更多時間，卻又對主線任務和角色培養沒有任何影響。於是，在《星空》中，他們設計了「飛船建設系統」來解決這個問題。
你向著信仰之地前行，眼淚般的流星
簡單來說，玩家在地牢中獲得新的「垃圾」，在星球探索中採集到新的「資源」，然後把這些東西帶到飛船的研究台上，通過研究台，可以解鎖至關重要的武器、太空衣改裝模塊圖紙，還有哨站建築的設計圖。飛船的改裝不需要研究，只需要花錢。
其中，「哨站」指的是基地建設系統，玩家雖然有了飛船，但依舊可以在各個星球造基地，從而獲取源源不斷的資源；「武器、太空衣」模塊改裝則是玩家增強自己戰力的唯二手段之一。
作為角色成長的另外一環，在《星空》中，角色扮演系統被大幅稀釋，不說「輻射」系列，它甚至比《上古捲軸5》都簡單：角色升級獲得的技能點，在滿足前置任務（其實就是熟練度）的前提下，可以隨意加到5大類的其中之一。這些技能中有一半是用來解鎖研究台研究的，另外一半才和角色成長直接相關的數值提升，加各種傷害、負重技能等等。當然，還有些技能是解鎖哨站機器人、提升飛船性能的。所謂非戰鬥技能，如交涉、開鎖、潛行等等站的比重很小。也就是說，整個角色扮演系統有相當一部分是和「研究」「飛船」相綁定的。
通過「飛船」，遊戲的各個部分得以連通。玩家也處於無論幹什麼，都能和成長沾上點邊的狀態。另外一方面，這一代的隨機任務基本都和飛船有關，你可以想像一下《星際牛仔》中那些賞金獵人們乾的活兒：勘探星球、追捕海盜、送貨……同時，玩家在進行主線任務時，也少不了在各個星系間躍遷（值得一提的是，飛船的起飛動畫非常像「質量效應」系列）。這個時候，飛船便成為比你與之發展羅曼史的夥伴還親的對象了。
至於「開飛船」本身這一玩法，沒什麼好說的。它比《無人深空》更簡陋，比《X4：Foundations》更單一，空戰部分也沒有太多可操作性，主要和數值掛鉤。在宣傳片中演示的「跳幫戰」和「俘虜對方飛船」，則需要你在完全摧毀敵對飛船前打爛動力系統，而動力系統只會在飛船受損時隨機損壞，所以空戰結果基本上是船毀人亡，登艦作戰更像是某種不可控的小機率事件。
主線任務和好地牢
除了飛船系統外，「星球探索」這一系統本身的功能也是為玩家排除「無聊感」，但方式卻是讓探索回歸「線性」體驗。
遊戲總共有80到100個星系，每個星系有數個可探索的行星和衛星。在遊玩中，我不止一次地想像貝塞斯達的任務設計師們如何設計星球：做一張像《輻射4》那樣的大地圖，布滿地牢、城市和遭遇。然後把地圖撕成一百份，每一份捲起來就是一個星球。同時，《星空》確實沒有虛假宣傳——你當然可以徒步走完大半星球，在來自NASA的數據支持下，每個星球都有獨特的重力、資源和隨機怪物。問題在於，星球景色既不壯麗，也不優美，更沒有奇觀，根本沒人願意去這樣空曠的場景探索。
在真實之前祈禱著的早晨，愛將會再次降臨
這種舊式的地圖設計思路，導致星球探索的流程非常線性。遊戲操作頁面的繁瑣，更加強化了這一點，僅僅是躍遷，玩家就需要開主菜單，從星圖中尋找目標星系，點擊躍遷，在星系內也是以快速移動的方式到達目標星球——之後，玩家還得以快速移動的方式在星球上選擇目的地登陸。
星球上放置著城市和地牢。本作的地牢設計可以打7分。在過往的作品中，在地牢設計方面，貝塞斯達在奇幻世界、現實為基礎的未來、純科幻3個題材下的表現完全不同：在奇幻題材的上古捲軸4：湮滅》中，地牢基本是雜亂無章的山洞堆積起來的；在近未來的《輻射3》中，地牢的數量遠多於城市，但好在地牢都有現實對應的原型，比如博物館、地鐵、白宮等等，也有隱藏的小劇情，是有設計的。但在純科幻太空背景的《星空》中，地牢設計卻呈現出一種兩極化，好的地牢——如舊地球上的地標、主任務必經的星球，保持了《輻射3》以來的優點，場景敘事和遊戲性並重，最完美的例子是「仁科研究站」。在這個地牢中，玩家必須穿梭於兩個世界之間，解開謎團，逐步深入地底，解決危機，它的設計十分出色。
正因為有這樣複雜的地牢，所以遊戲內置了尋路系統，你可以視為一種妥協。
在這些水平不錯的地牢之外，是更多存在於大量星球上的被太空盜匪、深紅艦隊占據的「廢棄哨站」式的地牢。比如遍布各個星系的「聽音哨站」，所有聽音哨站建築結構都是一樣的，獎勵也大同小異。
大部分星球都十分荒涼，裡面只有寥寥數個遭遇和地點。甚至不少星球環境十分殘酷，人上去了就會有各種負面效果，來逼著你升級太空衣。這些星球上的遭遇和地點中，可能有一半以上星球存在的地點是在幾種哨站里隨機選一種，比如「科學哨站」「平民哨站」和「礦業哨站」，你可以在這些哨站中為飛船購買補給，卻沒有任何任務可供你觸發。
另一方面，雖然星球是動態的，但太空卻是靜止的，你永遠見不到為了生活奔波在太空中的船隊，也見不到無數星艦入港的壯觀景象。有的只是海盜飛船和掃描你的衛兵飛船。
當然，你會遇到一些散落在太空中的遭遇：比如發出神秘電波的老舊飛船、被異形攻占的滲人太空站等等，但總的來說，太空是空曠的，哪怕你在文明星系的中心，從太空船的駕駛艙俯視腳下的星空，你所見的除了渺遠黑暗的群星外，也只有你自己面孔的倒影。
超越幻想的那一刻，愛等待在彩虹的彼端
在任務方面，《星空》集結了貝塞斯達過去所有經驗和開發力量。每個任務都有自己的導入方式，導入方式也相當多樣。「流言系統」散布在遊戲的每個角落，大量路邊NPC的對話，隨機遭遇中太空海盜的掉落，都把玩家引向開發者設計的任務和遭遇。
在任務中，貝塞斯達的設計師們也嘗試著更加激進的方式。有些任務需要你記住NPC的某句話，這句話不體現在任務日誌中，純看你是否注意到，之後，你要靠這些信息來進行某種操作；還有些任務，我就直說了吧，會真刀真槍地殺死你的隊友（貌似還是隨機的）！之後，你要為隊友舉行葬禮，還可以根據對他的觀感來選擇去或不去。
《星空》戰鬥系統的手感比《輻射4》有進步。而在遊戲內容數量上，《星空》仍然像《上古捲軸5》一樣，十分自信地把隨機生成的僱傭任務從主要任務列表里踢了出去，又把主要任務分成陣營和主線，用活動來涵括所有任務導入。而每個主要任務，也兼備錯綜複雜的劇情和錯綜複雜的地下城。這其中凝結著開發團隊的汗水、經驗和努力。
這也可以從主線時長中看出。在《輻射3》中，主線通關時長可以被壓縮到3個小時，必做的主線任務才4個。而在《星空》中，光是主線任務的時長就達到了30小時，除了主線外，遊戲內還存在四大勢力，每個勢力也都有自己的陣營任務，遊戲的總時長估計在100小時以上。
值得一提的是，遊戲中質量最高的地牢，都是由主要任務串起的。這是十分巨大的改變，換句話說，你只要跟著任務走，就不大可能錯過遊戲中最好玩的部分。
在如此豐富的內容之下，《星空》的任務結構比起《上古捲軸5：天際》也有了進步，雖然進步不大：主線會引導你在各個陣營走一遍，但依舊是單線行進的，你可以完全不管各個勢力，不做任何陣營任務，也能通關遊戲。然而一旦你被捲入了陣營任務之中，你會意識到陣營線是相互糾纏的，每個陣營都會把你導向另外幾個陣營。
部分任務依舊不夠巧妙——在各個陣營中，存在相當多手動設計的小任務，但這些任務十分無聊，一眼就能看到底。在很多玩家預想的《星空》里，巧妙的任務網安排可以彌補任務設計本身的不足，一個最普通的跑腿任務，如果和任務網裡的伏筆交織起來，也可能會變成令玩家留下深刻記憶的細節——但目前呈現在人們面前的《星空》沒有這麼做。
即使生命終結，這愛也不會消失
如果用聲望作為回報，本來是可以挽救這些任務的，但遺憾的是，遊戲內也沒有聲望系統，這點讓人十分不滿意——角色成長系統的存在感太過微弱了。構建角色的特長只能在初始介面選擇，特殊能力被放在了主線任務里，角色業報和勢力聲望之類的東西更是無從查找。美式RPG中最重要的說服選項，居然是按照「成功率」來看的，這意味著，只要讀檔足夠勤快，任何玩家都可以通過嘴炮選項——然後，貝塞斯達的應對方式是削減能夠嘴炮的選項，讓人無從吐槽。這些非戰鬥技能都屬於角色扮演系統中被稀釋掉的部分。
那麼，貝塞斯達擅長的隨機遭遇呢？他們把遭遇留在了廣袤的太空中，陌生的呼叫聲，偶遇的漂浮飛船，都是這些獨特的遭遇會發生的地點，每一個遭遇都是一個科幻小說的點子，從遭遇中，你可以看出整個開發團隊的創造力，和那麼一點對科幻的愛。
船長，接下來去哪兒？
《星空》給我的感覺是，它比《輻射4》好，從中依稀可見那個做「上古捲軸」系列的貝塞斯達：給予遊戲足夠長開發周期，在開發世界中填滿精心製作的內容，除了體量略小外。在過去經驗的基礎上，他們還吸收了一些優點，改進了一些缺點。
但遺憾也在這兒了，你沒法在遊戲中看見當年從《上古捲軸4：湮滅》到《輻射3》的跨越。在一以貫之的設計思路下，《星空》沒有因為太空背景而帶來的新系統或是新敘事主題。所以，它無法超越過去的作品。
對貝塞斯達來說，《星空》更像是一次循規蹈矩的前進，在《上古捲軸5》發售的12年之後，他們終於又回到了剛剛開發完《上古捲軸5》的狀態，他們知道如何吸引玩家，如何調和美式RPG 的複雜度和新玩家的准入門檻，這大概是他們的目標面向完美時，能做出的全力一搏。
如果一切終結，我捂住耳朵只聽到你的話語
但正因如此，我更加期待《上古捲軸6》了。