最近，瓜吃得有點多。
內有李國慶夫婦互撕，奚夢瑤豪門產子。
外有北野武離婚後悔，泰貴妃三月被廢。
自媒體圈忙得不亦樂乎。
因為熱點，意味著流量。
我們身處一個前所未有的極度高效、飛速疊代的時代，每天都有熱點熱搜、頭版頭條等著關注、打開、評論。
社會新聞，娛樂八卦，流量明星，典型事件……關注如潮，朋友圈刷屏；議聲如沸，評論區會爆；搜索扎堆，微博屢癱瘓。
這也是個「只聞新人笑，不記舊人哭」的時代。
時間推移，浪潮褪去，新事件覆蓋了舊故事，新人替代了舊人。
我們很少人想到，那些熱點事件中的人，也有他們的後來。也許福禍相依，也許苦樂同行。
不再是焦點人物，仍有自己的波瀾起伏。
魯豫曾說：
「這個時代人的記憶就像金魚，有些事還沒講完就被遺忘，有些人還未謝幕就已離場。
記錄後來，不是為了尋求答案，而是想要在故事裡，重新審視自己。」
看魯豫的新節目《豫見後來》，我被深深感動。
無關流量，無關熱點，是生而為人，對生命，對人生，一份發自心底的震顫與悲憫。
《豫見後來》的第一期，人物是2014年救火過程中犧牲的消防員劉傑的父母。
2014年5月1日，上海徐江區盛華景苑小區24號樓發生火災。
消防員劉傑和錢凌雲在撲救時，受轟燃和熱氣浪推力影響從13樓墜落，送醫搶救無效犧牲。
他們被追授為革命烈士、共產黨員，追記一等功。
（左：錢凌雲，右：劉傑）
當年的租戶已換了幾批，已經很少人知道五年前的那場火災。
「我不希望他當英雄」
1994年出生的劉傑，當時還不到20歲。
就在意外發生前兩天，劉傑曾難得回了一趟家。
母親應賢梅忙於工作，沒有滿足兒子想吃紅燒肉的願望。
誰知，這一別，竟陰陽相隔。
「去的地方不是急診室，不是病房，你不知道有多偏僻。」
知道劉傑出事後，應賢梅和劉傑的爺爺奶奶當場暈了過去。到了醫院，應賢梅死活不肯進「那個地方」。
失去獨子，對一個母親，意味著什麼。
應賢梅輸液一周，昏沉一個月，和丈夫搬出家裡租房子住，被朋友拉去海邊散心，都無濟於事。
中年喪子，徹底改變了他們原本的生活軌跡。
劉傑父親從此聽不得消防警報聲：
「感覺頭腦要炸了一樣。」
而應賢梅沉浸在悲痛和無望中不能自拔：
「別人說你的兒子是英雄。他是英雄，但是他在我心目中永遠是我的兒子呀，我不希望他當英雄呀。」
「要麼現在去死，要麼好好活下去」
就這樣渾渾噩噩過了一年。
在親朋好友和劉傑戰友的勸慰下，應賢梅和丈夫，想再要一個孩子。
應賢梅當時對丈夫說：要麼立馬去死，要麼替劉傑好好活著。
高齡懷孕談何容易。
曾經的一次宮外孕讓應賢梅失去了右側輸卵管，左側輸卵管通也極不暢。
卵巢功能也逐漸衰退，嘗試了一年也沒能自然受孕。
她決定做試管嬰兒。
第一次胚胎移植後，應賢梅獲得了臨床妊娠，卻在2周後被確診為宮外孕，並失去了左側輸卵管。
第二次、第三次、第四次接連失敗，應賢梅幾近放棄。
2017年9月的第五次移植是她給自己的最後機會：
「我想碰碰運氣吧，再不行就算了」。
這一次，她成功了，和家人在電話兩頭失聲痛哭：
「我的孩子來找我了。」
歷經黑暗，腎結石的痛苦、高齡懷孕的強烈反應，在她眼中都不值一提：
「哪怕給我割道口子，恢復好了我就忘記了。」
2018年，應賢梅生下了女兒，取名「劉夢湲」，寓意「夢圓」。
「你永遠在媽媽的內心深處」
魯豫在節目中說：
「有人說時間可以抹平傷痛，而我樂於相信，生活總要有希望。」
後來，應賢梅和丈夫開了網絡電商公司，與員工吃住在一起，生活忙碌起來。
她會帶著女兒去消防隊慰問，去烈士陵園看兒子，對兒子念叨最近發生的趣事。
對她來說，劉傑就永遠在她內心深處，無可替代。
路縱崎嶇，人生漫漫。
「英雄母親」並不是一個女人想要的光環。她在歲月里負重前行，所幸，希望同在。
《豫見後來》第二期，主角留下最具情懷的辭職信「世界那麼大，我想去看看」的女教師顧少強。
「看世界不是為了走而走」
2015年，顧少強辭職後離開了生活35年的鄭州，去成都和曾經的驢友於夫會和。
三個月後，兩人在成都的街子古鎮開了一家客棧，結婚生女。
質疑聲綿延不絕：
「你商業化、你開客棧、你怎麼不動了，你不去看世界了，你為什麼停下……」
而她對「看世界」有自己的理解：
辭職並不是因為對彼時現狀心存不滿，反而做了想要研究的課題，教了想要教的課程，滿足而感恩；
「看世界」不是快馬加鞭的心態；
也不是為了走而走，脫離現實層面的莽撞；
更不是拿情懷當飯吃，任性妄為。
而是不脫離現實的隨性、有能力支撐的任性和遵循內心的生活方式。
「以自己舒服的方式過完一生是最重要的」
由於服務員極其難雇，所以顧少強既是老闆也是員工。
訂房退房、搬運行李、鋪床單、刷馬桶、打掃房間庭院、處理突發事件等，樣樣親力親為。
小鎮里沒有醫院，只有衛生所，沒有電影院、商場和連鎖超市。想要看電影、買海鮮和帶孩子看病，也要進城。
而她能享受這一切：
「用自己舒服的方式過完一生是最重要的。」
她依然保有自己的率性：
- 不方便帶女兒去往的地方，她就和丈夫輪流出去；
- 興致上來時，旺季也隨時可以關門走人；
- 不到三歲的女兒是古鎮上去過最多地方的孩子。
她對自己有充分的認知。
來到成都，她拒絕了100萬的網遊代言費，還借了100萬開了客棧，理由僅僅是：
「作為心理老師，見過太多沉迷於網遊的孩子，救都救不出來。」
她對自己亦有充分的接納。
她明年有可能搬去綿陽定居，未來有可能開一個心理工作室，甚至或許有一天會重返學校教書。
她並不在意外界的看法：
「在任何時候，你不管以什麼樣的角色出現，做任何事情，只要你是很認真很篤定的，就沒有關係。」
她心中的「看世界」，不光是腳步丈量的地圖，更多是內心與精神的自由，正如魯豫總結的那樣：
「什麼叫詩和遠方？如果我認為我的生活就是詩和遠方的話，對我來說我的生活就是我的世界。」
我很喜歡魯豫這檔新節目。
作為訪談界「扛把子」，還曾主持過香港回歸、黛安娜王妃葬禮、美國總統大選、博鰲亞洲論壇等國際事件，魯豫被稱為「東方奧普拉」。
《魯豫有約》被美國《時代周刊》譽為「15年來中國最有價值的電視節目之一」。
將近20年堅持做訪談，採訪各界嘉賓近萬人，被評為「最具影響力電視操盤手」。
王健林很少接受媒體採訪，但對魯豫是例外。
向華強向太表示只願意接受魯豫專訪。
董明珠見了她也氣場柔和三分。
白岩松用「訪談無招勝有招」 形容她。
從政要，到明星，採訪她都信手拈來。
但這一次，她選擇停下來回頭看，去關注曾經熱點新聞中，那些焦點人物的「後來」。
這種接地氣、充滿人情味的訪談，比高大上的演播廳，更令人動容。
有對生命的敬畏，有對生活的感慨。
不必高級，沒有虛幻。每個人都是踏實站在地面，經營著「後來」的人。
也許站在生命視角，宇宙浩淼，每個人皆是塵埃。
我們，終將是時間的紀念。
而人生不到終點，一切皆不是永遠。
她，他，他們的故事，總會讓我這個看客感慨：
人世詭譎難測，命運翻雲覆雨，而希望，也生生不息。
好好活著，就是向歲月致敬。