2023年11月18日，西安一所高中的高二B班開了一場家長會。
並不算寬大的教室里擠滿了學生家長，李家豪站在講台上，視線掃過台下的一張張成人面孔，他看了一眼教室背後貼著的手繪肖像，那是幾個學生畫的、動漫風格的他。李家豪清了清嗓子，儘可能用誠懇的語氣說：「各位家長，我是一個新來的老師，我覺得遊戲是可以改變教育的。以往我們都說學生沉迷遊戲，我想，這種教育方式，會不會讓遊戲變得（對孩子）更好。」
當時台下一直很安靜，沒人說話，李家豪看到家長們都緊皺了眉頭，他感覺時間走得很慢。他有點兒緊張，因為他還拿不出讓家長信服的成績。而家長對他的態度很明確：「老師，你這個教學方法我聽著不大可行，但只要能出成績，我就沒問題。」
12月份，李家豪又收到了幾個家長的消息，詢問上課的細節。他這次有了些自信：「我的所有課都在視頻網站上發過，您可以去聽，如果您對我不放心，有任何問題，可以跟我反饋，我積極去改。」過了一會，家長回了消息：「老師，你這個教學方法很新穎。我們家孩子一回家就給我說，你用了這樣的方法教學，他對這個知識好像把握得更深了。我看了他上網的搜索記錄，一個是『荒野大鏢客2』，一個是『工業革命的消極影響』。」
「有戲了。」李家豪心想。
教室里貼著學生為李家豪畫的肖像
微觀歷史
2023年9月成為班主任以來，李家豪一直嘗試把遊戲融入教學、帶班之中，這點在如今聽來並不稀奇，廣州、西安都有老師在嘗試遊戲化教學，但李家豪的想法更多。
李家豪是歷史老師，12月初，他走進教室上課。他像往常一樣把手機擺到教室後面的桌子上，小心地用支架把手機掛起來，讓手機高過學生頭頂。這主要是為了「不吸引學生的注意力，影響課堂」。比起往常，12月的教室顯得有些空蕩，在季節性傳染病的輪番衝擊下，班裡總有人請假，為了這些學生能趕上進度，李家豪為他們錄下了每一節課。
正式開始上課後，李家豪儘量把說話的音量拉到最大，保證手機里收錄的聲音也足夠清晰。
「這節課，我們講第二次工業革命，我給大家看一段遊戲，這個遊戲叫『荒野大鏢客2』。」李家豪在台上說。說到「遊戲」時，學生們笑了起來，李家豪也笑了，他緊接著說：「1899年是什麼時候？第二次工業革命，遊戲講的就是一個美國人在那個時代的故事。」
之後，李家豪仔細介紹了一段背景：西進運動衰落，信息傳播更迅速。他把《荒野大鏢客2》中城市的地圖投影出來，地圖上非常細心地用顏色標註了「住宅區」「功能區」「農業區」等等區塊。
在視頻網站，李家豪這節錄播課的播放量達到了24萬多
李家豪介紹：「一個牛仔來到聖丹尼斯」——「聖丹尼斯在哪兒？」台下立刻有人問。「對應的是現實中的紐奧良。」「噢！我知道這個地方。」幾個女生說。
接著，李家豪播放了自己提前準備好的《荒野大鏢客：救贖2》遊玩片段，跟隨遊戲中主要角色亞瑟的視角，來依次講解城市各個區域的人文和景觀。
當亞瑟踏入私人區域，被目擊、警告時，李家豪說：「你們看，這個時代對私有財產更加重視。」
亞瑟走在路上，李家豪也會提示：「注意聽，背景音樂是聖丹尼斯這座城市的歌曲，曲中你們聽到了什麼？有人在高呼聖丹尼斯。」
亞瑟走出城市，來到郊外時，李家豪不動聲色地引入這堂課的主題：「這邊能看到康沃爾的船舶廠……仔細看這些煙霧，想想它們會對人造成什麼影響？」李家豪所說的「影響」，指的是肺結核等一系列呼吸道傳染病，這種疾病與亞瑟的命運聯繫在一起，構成了第二次工業革命對個體影響的一瞥。
就像這堂課錄播的標題《歷史上的，工業革命的消極影響》一樣，李家豪花了8個小時，以遊戲為原料，為學生造了一個切片。他意圖通過這個切片，來展示更加情境化的歷史。
「教學需要情境化，尤其是歷史，我們讀歷史會更需要一種代入感，因為我們是普通人，所以總想把自己代入進去，想像在那個時代自己會有什麼樣的作為，這是歷史的魅力所在。」李家豪覺得，「當學生們同世界史接觸較少、更難理解時，我通過遊戲提供的視角和故事，能使他們更有興趣和（覺得上課）更有意義。」
這堂課的錄播尾聲，有一個讓所有觀眾印象深刻的片段：當李家豪宣布下課時，學生們沒有站起來說「老師再見」，而是拚命拍手，掌聲並不整齊，卻各有各的響亮。
李家豪總會被這種自發的掌聲打動。
更早時，李家豪注意到班上不少男生喜歡「一戰、二戰」的歷史，這讓他想起了自己看過的《戰地1》預告片，於是他搞來當教材。在講完「一戰」的歷史事件和文化背景後，快下課時，他播放了這段預告片。
大螢幕上，預告片的字幕顯得很小，不容易看清，他只能大聲給學生們念出來——「念完後，我順口說，敬畏生命跟擁抱和平，才是我們回顧這場戰爭的意義所在。然後我準備走，他們忽然給我鼓掌，我感到很滿足，覺得（遊戲）這種拓展性（知識載體）很重要。」
這就是李家豪的初衷：「我覺得有兩種好課，一種能幫助學生取得高分，另一種能激發學生的求知慾。對，這兩種課沒有誰比誰更高一等，但我一直想，怎麼能激發學生的學習興趣跟慾望。」
高二B班有不少美術生，她們為李家豪製作了一些按「積分」發放的周邊
遊戲的意義
2023年10月中旬，班上發起了一場不記名投票，主角是個叫黃文熙的學生。黃文熙站在講台上，很緊張，有些結巴地和所有同學說，自己願意給教室打掃一整個學期的窗台，還保證「不會再影響其他同學學習」。
說完，李家豪帶著黃文熙走到門外。門內，其他同學在寫小紙條，黑板上寫著：「是否同意黃文熙留在班級？」紙條上只能寫意見：「是」或「否」。如果寫「否」的人多於寫「是」的人，黃文熙就要被轉到其他班。
之所以會這樣，是因為黃文熙的「積分」清零了。
李家豪在陝西師範大學讀研究生時，接觸過同樣用遊戲當教學工具的老師卞潤梓，後者曾是他講示範課時的評委老師。卞潤梓的嘗試給了李家豪很大啟發。「我認為遊戲在歷史教學中一定能用，我一直在想怎麼用。在實習期間，我讀了2本書，一本叫《遊戲改變世界》，一本叫《遊戲改變教育》。」
2023年暑假結束，李家豪成了班主任，也有了更多機會嘗試推廣「遊戲化教學和「遊戲化班級管理」，讓遊戲不局限於課堂。
在開學第一堂班會課上，李家豪給學生們演示了《俄羅斯方塊》。「我們都說遊戲有『成癮性』，你看，有些遊戲你玩了就知道一定會失敗，但你還是會一直玩下去——你為什麼會繼續玩，就像《俄羅斯方塊》這樣？因為你關注的根本不是結果，而是取得高分的過程、一次一次突破自己的過程。」他對學生說，「這就是我最希望你們做到的，不要看重結果，要看重過程。」
為了這個「過程」，李家豪給班級制定了一套成就系統。「像遊戲一樣，每個人都會有定製的成就，不局限於考試成績，而是關於成長的方方面面，成就表每個學生都有一份，我這邊有他們的備份。」李家豪沒有透露這些成就，因為學生都對此保密，只是偶爾，學生們會悄悄找到他，和他分享自己最近做了哪些成就。
李家豪的班級有幾大系統，這些系統對應著「成就」與「積分」
李家豪還告訴學生們，所謂對遊戲的「著迷」，如果用在生活中，其實是一種熱愛。由此，他設計了積分系統，想要在現實中給學生們更多正面反饋，「每個人根據自己的表現來獲得分數，分數高的人，可以用分數選擇自己的座位；分數低的人，可以通過做值日、打掃衛生來提高。」
分數更低，甚至於歸零——黃文熙就是個例子——就有可能被要求轉班，但實際上，目前沒有人離開班級。這條規則更像是一個「遊戲會結束」的標誌，為這一整套遊戲化管理畫上最後的句號。
關於遊戲化教學，李家豪覺得有些很「本質」的部分，這些部分和他的高中時代息息相關。
李家豪來自河南洛陽。高中時，他和大多數同齡人一樣，每天忙著做題、考試，應付巨大的升學壓力。他只能在周六晚上開一小會電腦。「那時候電腦很卡，但每周六晚上，我依然躺在沙發上，旁邊是電腦，然後放一首歌。我一邊聽歌，一邊在電腦上打《爐石傳說》，打完以後洗個澡，一周的學習壓力、緊繃感都消失了。」
不過，當上老師之後，談起學生玩遊戲時，李家豪總覺得有點不好意思——一方面，他相信人能從遊戲中獲得情感價值，忘記身上的疲憊，這是遊戲的娛樂功能；但另一方面，作為老師，他又希望學生能從遊戲里獲得「教育意義」。
但不論如何，遊戲都已經融入了年輕學生們的生活。李家豪當班主任時，午間休息時間，他總能在教室里看到學生們圍在講台的小螢幕前。「他們不敢投放到大白板上，只能圍著小螢幕偷偷看遊戲直播，和我們當時很像。不過，他們看得更多的是手機遊戲的直播。實際上，遊戲對人的吸引力還是很強的，遊戲直播也好，視頻也好，只要提到這兩個字，你就會發現課堂上那幾個昏昏欲睡、甚至已經睡著的學生，突然就期待甚至渴望地看向白板。」
2023年中秋節的班級合照
遊戲能喚起學生的興趣，也能拉近師生的距離。「有幾個學生玩單機遊戲，會來跟我交流，把自己喜歡的遊戲介紹給我，比如《賽博朋克2077》。我說，真的沒時間玩，他們還會為我感到可惜。」
「我說，這就是成年人的生活嘛，他們學生就嘆了口氣，說哎，沒辦法。」
李家豪追求相對平等的師生關係。在教學過程中，李家豪不只一次地感受到一些「危險的傾向」。「在教書育人時，教師一定要告訴學生人生經歷跟人生道理，但問題是，你不能保證你總是對的，尤其是在跟學生的交流中，你很容易自以為是，覺得自己說的一定正確。」
他覺得自己需要抵抗這種影響：「別人不傻，學生也不傻，我要努力修正這種認識。師生是一個共同探究教學相長、共同努力的關係。」
遊戲化教學能將師生拉入一個相對平等的環境，能吸引學生興趣，讓學生去理解遊戲中的知識；同時，對於這這些知識已經有所了解的學生來說，他們還能進行補充。
「當這種互相補充在課上形成一個更加完整的故事時，其他學生的認識也會更加全面，這就是一個有教學意義和價值的時刻，學生能成為課堂的探究者，而不僅是聆聽者。」李家豪說。
在校運會上，李家豪是唯一一個允許班級以某漫改劇主題做裝扮的班主任
問題
在遊戲化教學的實踐中，李家豪也有過好幾個月的迷茫。在9月的一篇隨筆中，他寫道：「教師有很多理想，在課堂上贏得尊嚴，在課堂下體現人格。」他覺得教師要憑藉自己的能力來贏得尊嚴，同時還要體現自己的獨特性，不能不真實。
抱著這種態度，在實踐中，他遇到了很多問題，一個一個解決過去，但總有些問題很難辦，它們來源於課堂和外界。
李家豪對歷史教學有自己的看法。他覺得，歷史如果總是宏觀的，就不容易讓人接近，學生們要學會更關注微小的個體，來更全面地了解歷史。
他相信，在這方面，遊戲比視頻有更大的優勢。「視頻是為拍攝者的主題服務的，比如電影，它的每個畫面都要為故事服務，但遊戲不一樣，它由玩家來操控，當視角被聚焦到歷史相關的畫面上時，它就能為教學服務。」
但他始終沒有機會嘗試更「激進一點」的方式——實機給學生演示。這裡當然有客觀條件上的阻礙，比如課堂時間有限，開關遊戲很耗費時間，又或者學校的硬體不適合投影遊戲，等等。
在這些之外，更多是人的因素。最初，李家豪嘗試把遊戲帶進課堂前，他曾經找到校領導溝通。
「我們的高中是一所歷史傳統很悠久的學校，校長告訴我，可以嘗試，但要把握好尺度。」
李家豪心裡明白，校長口中的「尺度」，指的是課堂上的教育意義要大於遊戲。「我們這個年級趕上了西安新高考標準第一年，全部由經驗非常豐富的老教師授課。我運氣比較好，有位老師懷孕了，我才能來頂上。」
他要更加簡單、清楚地告訴學生，遊戲更多的是服務於歷史教學，而不是真的在「玩」。因此，他不能去想太多「跟課堂無關的環節」，不能激起學生玩遊戲的興趣。他只能小心選擇合適的遊戲片段來播放。
這是個很繁瑣的過程。「我要從頭到尾玩這個遊戲，思考人物要去哪，要看哪些東西，什麼時候要講解什麼內容，」李家豪說，「我要去這些地方，再剪成視頻，放到電腦上播放，每節課都要花上8個小時準備。」
李家豪很希望未來某一天，自己能以線上開課的形式來嘗試克服這個困難。「這樣更有互動性，會給你提供更多的思路，也能有更多的擴展，還能夠滿足學生更強的好奇心。」
另一方面，李家豪很警惕遊戲化教學中，玩家、學生和教師3方觀念的不調和。在朋友圈裡，他寫了這麼一段話：「我個人最喜歡的課，是『第二次工業革命的上半部分』，但在視頻網站上點擊量最高的是『第二次工業革命的下半部分』，而問我要課件最多的課是第4課（一節用古畫講述古代生產工具與勞作的課，與遊戲並無關係）。」
李家豪認為那3節課對應著3個群體的態度。「這表示教師跟學生沒有達到很好的共識，或者說共鳴。」
要如何把握這種關係，或者說，如何讓一堂課能同時得到老師、學生和玩家3種身份的人的認可，是李家豪接下來思考的問題。
幸運的是，李家豪帶班的理念得到了明顯的成果，這些成果讓學校和家長感到滿意，也讓他有更多空間來踐行自己的理念，「我當班主任以後，經歷了3次考試，學生們已經有了提升——在成績上，一開始我們班只有7個人排進年級前50名，現在則有13人。這說明我的方法對學生是有影響的。」
李家豪接手後，班級的成績有了明顯進步
繼續前進
李家豪的教學視頻火了以後，不少人給他發私信，這些人大多數是老師。「他們常說，我覺得你的課講得很好，能不能和我分享一下課件。」李家豪總是把課件發給他們，他渴望有更多人一起實踐這條路。
「接了好多私信，但沒人和我交流怎麼上好課。」大部分時候，李家豪都在獨自面對、解決關於遊戲化教學的種種問題，他很擔憂自己做得不夠好，在每堂錄播課的視頻說明中，他都寫著「希望能得到更多的批評和建議」。這是他的真實想法。
這種想法由他的熱情支撐，他想要課有意思又有意義。「學生喜歡聽有意思的課，老師想講有意義的課，如果這兩點能契合起來，我覺得是最好的，這就是我為什麼選擇遊戲來講課。」李家豪覺得，遊戲更生動，更能給學生帶來興趣，而「學生在興趣中成長」就是他所能獲得的最大意義。同時，透過遊戲，李家豪得以和學生有了更平等的關係，兩方可以站在熟悉的基石上，相互補充，積極交流——作為老師，李家豪也相信，上這樣的課才有意義。
當興趣和意義相互契合，李家豪便有了繼續嘗試遊戲化教學的信心。
後來，某一天的上班路上，李家豪在校門口又遇到了黃文熙。以往，黃文熙總是一邊和他打招呼，一邊悠哉地向前走。但自從那次投票表決——他仍然留在了班級里——之後，黃文熙每次都在看到李家豪的那一瞬間開始奔跑。
「要遲到了，他不想扣分！」李家豪說，語氣很滿意。他並不擔心黃文熙跑得太快、太急，一如他談及自己目前所做的一切時的態度。
（文中黃文熙為化名。）