「我挖出一切在當時使我著迷的邪惡事物……我猜，我是為了驚世駭俗才寫的。」
在完成大驚四座的畢業作品《最初的愛、最後的儀式》數十年後，伊恩·麥克尤恩如此回憶這部被稱為「震驚文學」的處女作。
成長於反戰、民權運動高漲的年代，隨著英國青年亞文化逐漸走向台前，幾乎是必然地，伊恩成為了一名嬉皮士。
處女作所得稿費，伊恩全數用在購買一輛二手巴士上，他帶著兩個朋友，一路開著巴士、抽著古柯鹼，去阿富汗朝聖。
關於那些年的生活，他在 1976 年的一頁日記里寫道：
「我們吃致幻蘑菇，服古柯鹼，在電擊一樣冷的水裡裸泳，洗桑拿，玩排球，喝紅酒，並且談論吉米·卡特和埃茲拉·龐德。」
嬉皮士伊恩還有另外一個名字：恐怖伊恩（Ian Macabre）。
伊恩小說的恐怖，在於對美的冷靜摧殘。他在小說中展示令人眼花繚亂的敘事能力，狀似無意地反覆闖入道德禁區，在追尋美、毀壞美的血腥與暴力中，盡情散發令人著迷的荷爾蒙氣息。
在「恐怖伊恩」的小說《只愛陌生人》中，美化身為科林。美少年科林輕輕地、友善地說「一個假期的成功之處就在於它使你想回家了。」而他卻在情慾的陷阱（或是仙境？）中被虐而亡，永遠無法返程。
1990 年，《陌生人的慰藉》
不如我們今天就啟程吧，在夏天的尾聲，和二十幾歲的嬉皮士伊恩一起，乘那輛破舊的二手巴士，踏上靈魂的返程路。
購買單向歷 2022
限時特惠
「單向歷·視頻號」