新華社北京6月30日電（記者張漫子 馬曉冬）清晨，北京核心區的玉河畔，胡同里傳來抑揚頓挫的京腔。身著紅色馬甲的李德青正在與街坊鄰居拉家常。
街坊們還在遛彎、晨練的時候，身為東城區交道口街道福祥社區黨委書記的李德青，已經開始了一天的工作。「院兒里還好吧？」「有需要您吱聲」……日均一萬步的走街串巷，構成了李德青以腳步丈量民情的日常。
2018年，48歲的李德青調到福祥社區，書記、主任「一肩挑」，負責推進胡同修繕整治、提昇平房院落人居環境等工作。
福祥社區屬南鑼鼓巷片區，轄區的幾條胡同已有700多年歷史。胡同內外，整潔幽靜，處處是景。站在北京玉河邊上向雨兒胡同遠眺，綠樹成蔭、水穿街巷；拐進雨兒胡同，陽光灑在屋檐下，鋪滿整潔的小徑。
30號院是最早修繕改造的院落之一。院門打開，70多歲的老街坊董玉榮坐在小院掛果的核桃樹下歇息。青磚灰瓦、花木扶疏，古韻與新貌共生，重新回來的胡同生活，留住了她的鄉愁。
「過去可不是這樣。那時候，我對胡同就一個印象——擠。」董玉榮告訴記者，30號院原為清朝值年旗衙門配套的花房和馬廄，後來收歸國有，作為直管公房，給住房困難的職工家庭居住。1988年，董玉榮一家三口搬進30號院的一間北向小屋。
「過去，這300多平方米的院裡住了14戶居民，根本不夠住，院裡滿是私搭亂建。」回憶起院裡房屋擠作一團的艱辛，老人陷入沉思。
胡同、四合院是北京的魂。「像愛護眼睛一樣守護好這193個平房院落，讓1736戶居民過上胡同里的新生活，是我的職責使命。」李德青說。
為保護風貌、改善民生，2015年9月，東城區啟動福祥、蓑衣、雨兒、帽兒四條胡同的申請式騰退。2018年底，騰退基本完成，修繕整治工作啟動，「高效保質完成四條胡同修繕整治」的責任落到了李德青肩上。
修繕整治是「老大難」問題。儘管三分之二居民已搬出，但院裡還殘留著擁擠的自建房，依然甩不掉「髒亂差」的標籤。
「老城風貌保護，並不是騰退搬出就可以了。」李德青說，要先拆除私搭亂建、把院落房屋騰空，待改造修繕、環境提升之後再讓居民搬回來。
時間緊、任務繁瑣，政策宣傳、矛盾化解、群眾動員、公眾參與，一個都鬆懈不得。只要居民有時間、願意談，無論多晚李德青都會上門，哪怕周末，她也會從東五環的家出發，叫上設計師一起去談簽約和改造細節。
「第一戶改造的居民，從一開始不讓進門，到願意開口，再到達成協定，歷時兩個月。居民點頭的剎那，我的心才第一次放下：二十多次上門，值了！」李德青說。
談妥只是開始。拆除自建房屋、修繕加固老屋、增設廚房衛浴、綠化美化院落，李德青的身體力行、真心真情終於換回街坊鄰居的理解和配合，加速了社區老城風貌保護的步伐。
半年後，第一戶「回遷居民」搬回雨兒胡同。新改建的房子寬敞明亮，不僅房子質量更好了，還有了獨立衛浴。站在院門口，老街坊笑逐顏開：「太知足了！胡同里終於能過上新生活。」
由亂到治、從面子到里子，老胡同的生活氣息回來了，李德青和同事們長舒一口氣。
在中軸線申遺「倒計時」過程中，拆除帽兒胡同超高建築的任務落到53歲的李德青身上。這一次騰退拆除要求必須在半年內完成。
她再次舍小家、為大家，反覆登門、入戶宣講、組織居民前往獎勵安置房源現場看房、積極聯繫公證處提供駐場辦理服務、為高齡老人拿藥、協調周轉房屋……不論多么小的事，只要居民提出，她都盡力滿足。
「急沒有用，坐在辦公室里全是問題，上門服務全是辦法。」李德青總把這句話掛在嘴邊。街坊們心裡，願意信她聽她，是因為她永遠站在居民立場，為他們著想。在同事心中，不愛言語的她永遠用實際行動踐行著「為人民服務」的初心承諾。
作為一名老黨員，她通過實踐總結出一套頗有成效的「初心、連心、靜心、暖心、舒心」五心「為民工作法」，打造「老街坊·鄰里守望」黨建品牌，形成了一套社區互助式家園治理新模式。
數百次用心用情的上門服務終於有了迴響。兩個月不到，帽兒胡同被徵收範圍內77戶居民全部完成簽約。
北京老城的保護、提升，留住了胡同和四合院的格局肌理、千年古都的歷史文脈，留住了老北京的生活、老街坊的情誼，也留住了他們的鄉愁。
2023年8月，隨著帽兒胡同45號院五號樓的順利拆除，北京中軸線平緩的天際線亮出來了。從鐘鼓樓一直延伸到永定門，7.8公里長的這條「脊樑」串聯起景山、故宮、天安門、天壇……古建、四合院棲身的胡同街巷恢復了神采，古韻回來了。
走在玉河畔，鴿哨、蟬鳴不絕於耳。「我在胡同里住過30多年，親手觸摸過這裡的一磚一瓦，看著老街坊樸素的生活願望一個個實現，老北京的記憶和文脈能傳承下去，這種感覺真好。」李德青說。