個子不高，嗓門卻大，小碎步邁起來年輕人都趕不上，這是天津市北辰區寶翠花都社區黨總支書記林則銀給人的第一印象。
遇見林則銀時，她正與社區工作人員一道，檢查小區電動車停放區的安全隱患。
「不能光禁止，要提供解決方案。」林則銀說。這句話正是她在社區工作方法的真實寫照，如今社區里設置了擋雨頂棚和充電樁，居民們再也無需推電動車上樓，困擾許多小區的問題得到解決。
1974年出生的林則銀，是來自雲貴高原的布依族，從事社區基層工作已經17年，擔任寶翠花都社區書記已經10年。10年來，社區各處都留下了她忙碌的身影，電話不斷、步履匆匆是她的工作常態。
寶翠花都社區一共1009戶、3050位居民，其中有250多位空巢老人，社區工作多元而繁瑣。
怎樣能系統地提升社區服務質量？林則銀與同事們不斷嘗試總結。常敲空巢老人門、噓寒問暖送貼心，常串困難群眾門、排憂解難送愛心……寶翠花都社區黨群服務中心的牆上，張貼著「五常五送」工作法的標語。
走進林則銀的辦公室，記者看到一張值班安排表上，有五個月的時間裡，每個周末的值班名單里都寫著林則銀的名字。
「閨女」是社區里不少長輩對林則銀的稱呼，大伙兒覺得，這個姑娘真像女兒一樣親，不少居民親切地稱她為「女兒書記」。「你待居民有多近，居民待你有多親。」這是林則銀的工作信條。
「有時覺得自己又像家長。」林則銀笑著說。不久前，兩戶居民因樓房漏水問題爭吵不休，但誰也不願意先承擔檢測費用，來回「拉鋸」，漏水問題遲遲不能解決。
在社區的「周五矛調日」，林則銀與基層法官及社區民警一道，將兩戶人拉到一塊兒。通過法律諮詢和民警調解，雙方最終同意檢測費用各出一半，並協商了補償方案。針尖對麥芒的局面，林則銀見過不少，「周五矛調日」正是為此而設。
2021年，林則銀獲得「全國優秀共產黨員」稱號，隨後又成為光榮的黨的二十大代表。今年，林則銀被評為第二屆「天津市十佳社區黨組織書記」，為居民辦好事辦實事，已經成為她生活的重要部分。
樓道清理、消防安全檢查……上午的工作告一段落，林則銀終於能坐下休息一會兒，順便和記者聊起了家常。
「怎麼會到離家鄉這麼遠的城市來呢？」記者的一個問題又打開了她的話匣子。
「我是山區農家的孩子，當時山寨里還有些重男輕女的思想，女孩子不讓讀書。」林則銀說，一位老支書的到來改變了她的生活。
挨家挨戶上門做工作，老支書的努力不僅改變了家長的思想，也讓山寨里不少女娃都有了讀書的念頭。「多學知識，山村才會真的有變化。」林則銀至今記得老支書埋下的種子，她心裡也第一次有了共產黨員的形象。
「逢年過節回到家鄉，感覺家鄉比當年強多啦。」林則銀說，村落面目一新，即便是少數民族村落，基礎教育也早就不再是難題。
聊天間隙，幾個電話打了進來，林則銀連忙又安排起下午的工作。社區瑣碎的「小事」接連不斷，林則銀早已習慣，誤了吃飯睡覺點對她來說是常事。
「社區工作沒有轟轟烈烈，卻和每個人的生活息息相關。」林則銀說。 （記者郭方達）新華社天津6月29日電