文 | 張北海
1960年秋，我被分到駐金門的九十二師二七五團第三營第三連第三排，擔任排長。我那排駐紮在溪邊和下湖沿岸一帶，正對著廈門。
那時金門炮戰已停止了兩年。對岸現在是隔日炮擊，但也只是宣傳彈，而且事先還通知金門守軍炮彈會落在哪一帶。
因此，我們除了修建炮陣地，搶運台灣送來的補給品，夜間巡邏之外，還要去撿對方射過來的宣傳單。
我這個排，只有一座異常簡陋的兵房。身為少尉排長，我就睡在溪邊一座老破關帝廟，半個廟已被打垮。我找了一個還有屋頂的下面，睡行軍床，只有一個傳令兵也睡在那裡，打地鋪，倒是不錯，他一早去水井替排長打水洗漱。
我們師部汽車連的王連長是山西人。他在分派到九十二師的幾個預備軍官名單上，發現有我這個老西兒。一個星期天下午，他開著小吉普來找我，說帶我去老金門市，有面，還有炸八塊。
這還是我來到溪邊第一次外出。王連長不久就開上了一條筆直的公路，他說你猜這是條什麼公路，我只能搖頭。他說這是一條備用的飛機跑道，金門機場如果炸毀，台灣來的補給飛機就可以用這條公路降落起飛。這就是為什麼公路兩旁都離路比較遠。
我們叫了面，炸雞，的確剛好八塊。回程路上，我問他哪裡可以洗熱水澡，他說你們下隔壁村子裡有個澡堂，要走一陣，可是你不必去，到我們師部宿舍去洗澡。
就這樣，他每隔一陣就先帶我去師部洗澡，完後去老金門大吃一頓。有天吃完飯，他帶我去看一個所在，說是和老金門一樣老。他說是十九世紀那些東南亞華僑，賺了點錢，來這裡置的房產，為他們退休回來養老。
一個不大的場地，有十幾幢早已破舊的花園洋房。很像好萊塢電影那些英國，荷蘭，法國殖民者當年在印度，越南，馬來西亞，印尼等地，為殖民官員蓋的兩層樓房，非常淒涼。
王連長是在那條筆直的跑道公路上教會了我開車。他不抽煙，把每月分派的幾條香煙也送給了我。
台灣當局的政策顯然是為了政府，而不顧當地人的生活習慣。金門人大半都是當年福建過來的，習慣吃米飯，可是當局把金門的稻米送去了台灣，撥過來是白麵粉，而且是美援的麵粉。沒有多久，我看到當地人洗的衣服，不少汗背心和內褲上都有英文字。
溪邊村裡有個小飯店，也只能賣面。有回我用好幾條手絹包了米飯，去跑老闆交換，他很高興，給我弄了一晚肉湯麵，外加一片炸肉排，他堅持不收我的錢。第二次去，我說你是做生意的，不能這樣隨便大方，我於是就照付我該付的，就這樣，經常上床之前，我帶上幾包米飯，去吃一碗排骨麵。
有天一大早，突然給關帝廟前幾十個人給吵醒，說是關公的生日還是忌日。反正，個把鐘頭之後，這屋人就在廟前跪拜，一個中年人，說是附身，但不知是關公還是什麼人，又哭又喃喃有詞，口吐著白沫，在地上打滾，四周不少人也在跪拜。
部隊的早飯我最喜歡。一個饅頭，一碟花生和鹹菜，粥隨你喝幾碗。
有天，連長傳令兵叫我去見他，連長說師部有個指示，要我告訴日落到日出海岸巡邏的士兵，也包括我排看守的兩個美國情報人員的碉堡。
這兩個美國人，是中央情報局派到金門監聽大陸部隊的調動情況，連長叫我不要去打聽他們的事，更不能透露我們部隊的情況。
之後沒多久，他們發現我說英文，有時會請我去那裡看場電影，多半是西部片，也有喜鬧劇，有時請我喝啤酒。我第一次去的時候，發現他們工作和住的碉堡竟然有冷暖氣，還有電冰箱，當然還有各式各樣的竊聽錄音機器。
這是1960年11月，美國總統大選，甘乃迪對尼克森。選舉結果出來之後，金防部有一車一連人前來致賀，尤其是台灣支持共和黨的尼克森，現在民主黨的甘乃迪進了白宮，金防部立刻前來示好。
美國大選之後，有天半夜，連長把我搖醒，叫我立刻穿好衣服，帶上卡賽槍，上刺刀，在廟前集合，出去才發現，我們整個連全在。官兵都帶著上刺刀的步槍。
連長說去抓一個逃兵。現在憲兵已經把他圍困在我們防守的溪邊海岸，他手上只有一把刺刀，可是還怕他跑，團長才派我們這個連在外圍看守。
我們立刻出發。我在路上就想，金門是個島，他能跑去哪裡，難道游海去投靠大陸。
沒十分鐘我們就到了海邊。沙灘上有兩部吉普，亮著燈，照在那個逃兵和旁邊兩個憲兵身上。我們趴在一個小坡後面，逃兵光著上半身，刺刀頂在小肚上，一動不動。
這樣堅持了一陣，憲兵叫他把刺刀丟在地上，他沒動。憲兵握著手槍逼近，逃兵也不說話，用力把刺刀插進小肚，再又像切腹那樣切他小肚，但刺刀的刃不夠利，逃兵就拔出刀，又刺了兩三刀，他倒下，憲兵上前用手槍朝他頭上開了幾槍。
一直到王連長帶我去老金門的路上，他才告訴我這個「逃兵」的故事。他是嘉義一個流氓，十三歲就殺了一個人，本來應該死刑，可是法院看他才十三歲，就判他有期十年。出獄之後，他還是兵役年齡，立刻入伍，成為二等兵。
可是台灣各個部隊，都知道有這麼一個甲級流氓，坐過牢，都不收他，軍方只好把他硬塞到金門我們的九十二師，師長也頭痛，為了看住他，就派他為師部做守衛。
他這次逃，是為了在軍中樂園搶一個營妓，將另一個士兵打到重傷。軍事審判之後，他又給送去坐牢，他這次從軍牢逃出，不但打傷了那個守衛，還搶了守衛的刺刀。
因為他跑到我們溪邊海岸，雖有憲兵追捕，師長還下令給我們營，叫防守溪邊和下湖的部隊協助。王連長說，這就是為什麼派了你這一排去岸邊包圍。
尾聲，八十年代中，中國環境保護局局長曲格平應美國環境保護委員會之邀，前來訪問，我和他認識很久，七十年代中，我在東非內羅畢的聯合國環境規劃署任職期間，曲格平擔任中國常駐規劃署的代表。這次他來到紐約，我約他到我家吃飯，他說好，只是領館派給他的車有個駕駛員，曲不好意思讓他在外面車上等，說可不可以請他一起來吃，我說當然可以。
飯後，我們圍桌聊天，最後話題轉到那個駕駛員，我問他來紐約多久了，他說三年。你是外交部派來的？是。在外交部幾年？五年多。之前呢？之前在部隊。在部隊多久？近二十年。
我說在預備軍官服役的時候……他問什麼是預備軍官，我說在台灣的大學畢業之後，要服一年半的兵役，之後才能去考研究院或是出國。我接著說，在服役期間，從1960到1961，我被分到金門。問他那個期間在哪裡，他說那就在你對面的廈門，從1959到1963。
我當時心中有點莫名的複雜，有點宿命。他問我在哪一帶駐防，我說在溪邊和下湖一帶，也派去北碇半島。
他看著我，沉默了幾秒鐘，然後說，那你是國民黨陸軍九十二師二七五團的吧！
我呆了一下，想不出一句話來接下去。曲格平也驚訝，也沒說話。
可是他這句話，像是給那年秋天我在溪邊的故事，打了一個驚嘆號！
—— 完 ——
題圖：2006年9月16日，金門海邊的落日。金門位於福建省東南廈門灣口，共有大金門、小金門以及大擔、二擔等10多個大小島嶼，與廈門僅相距6公里。
圖片來自視覺中國。