觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
最近知乎上有個問題討論頗多，大意是：「為什麼RPG中角色能無師自通地學會技能？」前段時間，我恰好接連玩了《星空》和《星之海》兩款新遊戲，這段時間則在玩10年前的老遊戲《崛起》（Risen）。所以看到這個問題，我正好有一些體會。
在知乎的問題里，題主寫下了自己的想法：「按照正常的邏輯，至少前期應該有老師或者書來學一下，中間還能穿插很多劇情和戰利品……」
而我的感覺是，RPG是一個高度複雜的類型，現在我們都知道這類遊戲的核心特徵是「圍繞角色成長來構築戰鬥、任務、劇情」，但在20年前，RPG都還比較「糙」，也比較能發揮想像力，那時遊戲致力於給玩家實現的體驗是「圍繞一定規則，帶領玩家進入世界」。這個目標大而寬泛，製作者們自然會朝各種方向去探索。
其中之一的探索是「擬真」。就是儘量把現實生活中的規則抽象出來，作為遊戲的規則，然後讓玩家在這一規則下遊玩，以此來加強玩家的沉浸感。
所以對十幾年前的RPG來說，「為什麼RPG中角色能無師自通地學會技能」是不準確的。就拿我最近玩的《崛起》（Risen）來說吧。在這款2009年發售的RPG中，學習技能不僅需要有足夠的熟練度（湊夠經驗值之後升級獲得的「學習點」），更要找到對應的NPC，用足夠的錢來獲得這項能力。
這還沒完，教授技能的NPC收了錢之後，會以口述的形式給你「上課」。比如說，如果你學的是「劍術2級」，那NPC會和你說：「戰鬥的時候用劍格擋完對方的劍刃的攻擊後，你可以從側面出招。」然後你會發現自己真的學會了「側面出招」這個技能。
這種學習方式不繁瑣，還很有沉浸感
遊戲的屬性點也是同樣的學法，要花「學習點」來找NPC對話和指點才能學會。而這些都是相當符合現實的規則。在更早的作品裡，還有更加嚴苛的規則來實現「學習技能」這個行為。
為什麼現在的遊戲不再這麼做了？我認為，主要原因在於RPG的簡化。
從好的方面說，如今遊戲規模越來越大，開發者越來越專業，RPG也逐漸和其他種類遊戲融合，「純粹」的RPG很少，所以很多早期常見的設計被刪除，只保留了RPG的核心——角色成長。這在一定程度上反映出，開發者對遊戲的把控越來越成熟了。
但換個角度，我始終覺得這和新生代玩家的審美分不開。我無意批判，現在的玩家們比過去審美更好也更加聰明，他們迫切地想要見證好的內容，所以希望能以一種走捷徑的方式獲得最大程度的愉悅（沉浸）體驗。
於是RPG變得越來越簡化。這種簡化大致可以分成兩種，一種是《星之海》這樣的復古遊戲，從形式上「簡單化」，給玩家聖物、各種強引導和弱謎題，設計一個不需要練級的純粹的成長系統；另一種是像《星空》那樣，保留了形式的繁瑣，砍掉大量的「角色成長」部分，讓玩家不斷在下地牢和做任務之中循環。
很難說什麼樣的簡化才算是「好」的。我接觸的RPG大多發售於十年前，它們決定了我的口味，所以我會覺得如今的遊戲更「簡單化」了。而再往前10年，也許那時的玩家也會覺得我喜好的遊戲太「簡化」。
「簡單化」是個趨勢，我們很難去反對它，但我總覺得有一些非常寶貴的東西在這個趨勢中被丟掉了。然而要問具體是什麼，我也說不出來。
我也想不出來