本文為導演邵藝輝在作家宋方金新書《上元燈彩圖》北京首發式上的演講
大家好，很榮幸很開心能來到宋老師新書發布會。
今天的主題是人活一句話。其實我想了很久，也沒找到，可能我是靠一些廢話活著的。就像我去創作，並不是因為有所感悟和總結，而是因為有太多困惑和迷茫。
這就可以說到一句話，給了我最初的困惑——「女人不是先天的，而是後天塑造成的。」
十幾歲的時候，我看到《第二性》里的這句話當然是不理解的，因為我只有生理性別意識，並沒有想到這是一個社會性別文化性別的概念，而且那本書我也沒看下去，因為最開始，我以為這是什麼帶有軟色情的情感科普書，結果第一章非常枯燥。
這就說到了我小時候的閱讀習慣，其實那個時候我已經被塑造了，被大量的愛情小說，愛情電影包圍。我發現青春雜誌和一些青年文學的性別導向非常失衡，寫到女人都是在寫女人談戀愛，還寫得特別帶感，吸引人。
還有針對女生的名著，《簡愛》《傲慢與偏見》《包法利夫人》，我看到的還是戀愛，只是分戀愛的不同形態和不同對手。
在當時，以女性為主角的影視，也和戀愛婚姻有關，永遠都在追逐愛，得到或者得不到愛，建功立業、發明創造、冒險懸疑、勵志熱血都跟女人關係不大。對於一個小女孩來說，這些戀愛中的女人就成了成長楷模，給我的印象就是，女人長大後最重要的事就是談戀愛，最快樂的事就是被人愛和愛別人。幸好我還看了很多中年危機婚姻危機的作品，比如《手機》《一句頂一萬句》，否則我還會期待結婚生子。
張愛玲說他們那一代人總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；對於生活的體會往往是第二輪的。到了我這代，依然是這樣，其實任何一代人都如此，先去模仿生活，再去生活。如果是創作者的話，你最好再創造新的生活，供別人模仿。
所以我在青春期也開始了談戀愛，喜歡引人耳目，渴望被看到，被喜歡。其實人類發育到了青春期，想吸引異性很正常很健康，誰會發育了就想努力學習的？雖然我也沒有影響學習。
但那個時候我又陷入了新的痛苦，並且意識到身為女性不是一件容易的事。比如同樣談戀愛的男生，大家會覺得他很厲害，他會泡妞。但女生，就會被冠以「蕩婦羞辱」。包括現在，你讓我想一些罵男性的通俗的詞彙，我想不到。好像只能罵他媽——另一個無辜的女性。
有時候我會想這招是誰想出來的？在我們的現實環境和文化環境里，從小鼓勵女人嚮往戀愛婚姻，渲染女性成為慾望對象，又侮辱蔑視她們渴望戀愛享受戀愛，還要挑剔她們夠不夠資格成為慾望對象，並在其中分化女性，讓女性自己認領站隊互相指責，一邊是蕩婦，一邊是良家。
這讓成長中的女生會格外矛盾迷惑。我後來看很多男作家的書，中國的就不說了，包括佛洛依德、尼采、黑格爾、三島由紀夫，對女性的蔑視之嚴重和赤裸。這會讓我一方面把自己當成男性，和他們一起鄙視，大部分女人就是如他們所說，沒有邏輯，矯情。
而能看到的女作家相比實在太少，同時會覺得女作家果然小氣，就是寫家長里短，寫戀愛。但其實想想，女性能受教育能寫作已經是很晚的事情了，還有大量的家務和育兒讓女性無法從事藝術工作，另一方面我發現不是女作家女導演太少，而是被收入正典的太少。
就像我不知道1789年《人權宣言》，是不包括女人的。電影界更是如此，1895年第一部電影誕生《工廠大門》，其實一年後1896年，也誕生了第一個女導演，愛麗絲·蓋伊·布拉切。《捲心菜仙子》講一個少女將出生的小孩從捲心菜叢中抱出來。是世界上第一部虛構類的劇情影片。她一生拍了千餘部短片，22部長片，但那些電影史學家從來沒有把她記錄在案。當然那個時候電影史學家只有男性。
《捲心菜仙子》劇照
因為這些結構性的歷史原因，優秀的女性不是沒有，而是不被看見。這使得我們不僅缺少女性榜樣，缺少對女性可能性的想像，也缺少了更豐富的女性（不同於男性命運）的敘事。
我們更多只有男性榜樣，不過我發現很少有男生會將一個女性作為榜樣或者偶像，最多是作為自己的理想型。
我原來喜歡的也都是男導演，而那些大師在當時的時代，通常很難有平等的性別觀，他們的先鋒性並沒有觸及到性別意識，他們拓寬了電影藝術的邊界，卻把女性角色的命運一再收窄。
男性凝視這個詞最早出現在電影分析中，男性為權力的主導和凝視的主體，女性是被凝視的客體，且大多數受歡迎的電影都是絕大程度上滿足了男性的窺視快感，以男性的視角去色情化看待女性。
因為這樣的片子太多了，全世界都是這樣的範本，你看久了，就成為你的觀看方式，思維模式，和審美取向。
這造成了一系列迷思。我自己的審美和男性凝視下的審美有什麼不同？我可以自覺區分嗎？不被男凝的美和性感是怎樣的？物化男性就可以反客為主嗎？消費男色就代表女性力量崛起嗎？用男人的方式去做事，去待人接物就可以擺脫我們第二性的屬性嗎？
事實上現在的影視依舊如此，要不然就是男人的故事，女人是附庸，是媽媽是女兒，為了展示男人的不容易、男人的絆腳石、男人的善良、男人還有人性。要不然就是女人已經忍無可忍要殺人，要復仇。以及女人在談戀愛。
可悲的是，我也加入了這個創造，在我最初寫小說的時候就在寫都市情感，寫劇本拍電影還是，有一天我突然反省，我是天生缺愛嗎？還是我被塑造成了這樣？
我不知道如果我從小到大生長在一個性別平等的環境里，沒有太多聲音的告訴我女生應該怎樣，我會是什麼樣，我會不會喜歡踢球、喜歡理科、喜歡冒險、喜歡科幻、喜歡像男人一樣召集一大幫人來做活動？而且我可能會更早選擇做一個導演。
因為在我30歲拍電影之前，雖然沒有人打壓我，但我自己會打壓自己。在考電影學院的時候，我就不加思考地覺得自己應該更適合編劇：聲音小，性格軟弱，沒有氣場，害怕跟人衝突，實在是不適合導演。
當然，這個適不適合是跟男性導演相比，因為我沒有看到更多女導演的模板，同時，一直以來的環境氛圍讓我默認女性作為男性的輔佐是最好的搭配。但是寫了很多年劇本，一方面自己沒有寫好，做編劇也得不到尊重，一方面也接觸了一些男導演，我發現做導演上男性並沒有什麼特別的優勢，有了這樣的想法，才會去想我也可以。
所以說身為女性創作者，不幸的是，要有一個漫長的過程對自己進行反洗腦，要在學習中克服自己身上厭女的部分，反省甚至否定過去的自己，摸索和這個環境相處的方式。
幸運的是，一旦你具備了性別意識，有意識地檢索自己被塑造出來的部分，一切都會有新的體驗。
【文/邵藝輝 圖/陳軍】
The End
往期推
點擊「閱讀原文」查看更多歷史消息