我很喜歡《大佛普拉斯》，對黃信堯的第二部劇情長片《 同學麥娜絲》充滿了期待，可看過之後卻略感失望。
《同學麥娜絲》依然延續前作風格，以荒誕又溫情的筆觸揭露社會現實，可在承襲之中，它又丟了一些更重要的東西。
本文想和你聊聊，從《大佛+》到《同學-》這一加一減中，究竟什麼被留下了，什麼又失去了。
01
在當下的華語導演中，黃信堯有著獨樹一幟的風格。
他善於用荒誕喜劇的方式來揭露社會現實，那現實往往極其殘忍，但黃信堯又有辦法不讓影片跌入徹底的絕望，其訣竅在於， 運用適時出現的旁白、配樂和無數幽默橋段，來部分消解絕望感。
於是他的影片總能達成一種微妙的均衡：一面是血粼粼的現實，壓得人透不過氣；另一面又有微薄的暖意，如涼夜裡的一縷暖風，如絕境中的一道注視目光，給予渺小的人們最後的慰藉。
仿佛在你耳邊碎碎念著： 世事無常，人各有命，但這就是生活啊。
《大佛普拉斯》就是如此。
它的故事極其絕望，講述了一個上層人有恃無恐，底層人任其宰割的殘忍故事。
但看過影片後，你並不會灰心。因為在一些細微的片段里，你還是能感受到一種有如造物主般憐憫世人的關懷。
比如那個經典片段，鏡頭靜靜注視著肚財吃著「面會菜」，小店的阿姨坐在他旁邊，像母親一樣看著他。此時旁白響起：「現在的這一餐，是肚財今天的最後一餐，也是他人生的最後一餐。」
那個鏡頭足足停留了將近兩分鐘，伴著林生祥《面會菜》的配樂，鏡頭慢慢橫搖，掃過一片安詳的麥田，停在了道旁的水渠，肚財的屍體正躺在那裡。
這就叫舉重若輕， 他把一場死亡拍得如此莊重又詼諧，他以一種極富儀式感的處理，給了這個無人在意的小人物臨終的關懷，於是那殘忍便稍稍融化了一點，換作一聲悲天憫人的嘆息。
到《同學麥娜絲》中，這種風格得以延續。
表面看，這是個略顯溫吞的故事，講了四個從高中就混在一起的同學，在人到中年後，各自面臨人生的遭遇。很像一部有關中年危機的小品電影。
但當我們復盤整部影片，特別是細看每個人物的命運，就會發現，它的內核仍是極其絕望的。 它實際講述的是慾望的不可戰勝，以及人的註定失敗。
影片中的四位主人公，其實都是某種 慾望的化身。 且根據「慾望」程度的高低，我們可以畫出一張關於慾望的階層圖。
其中位於頂端的是添仔，他代表的是「 權力欲」。
添仔起初想做導演，屢屢碰壁，後在政客引誘下，走上了競選委員的仕途。
其實從頭到尾，他都沒真的愛過導演這個職業，他所迷戀的，無非是導演的名號和權位而已。正如他在夢中一次次喊著「Action」、「演員過去一點」，全都是命令的話語；正如在片場，他根本搞不懂什麼叫「日光夜景」，他只關心別人有沒有稱呼他為導演。
所以他會走上仕途，一點也不奇怪。因為這是一條更能滿足他權力慾望的路。
位於次一等的是罐頭，他代表的是「 物/肉慾」。
他四處欠錢，還不上債，一度想自殺了事，但在自殺前，還不忘叫小姐來一發。
後來，他遇到學生時代的女神，陷入了無盡的性幻想中。
再往下是電風，他和多數普通人一樣，追求「 安穩」的生活。
他做保險業務，剛剛買了房，即將結婚，一切都在按部就班地進行中。
位於「慾望階層圖」最底部的是閉結，他說話結巴，經營一家紙糊店（喪葬用品），他的慾望很簡單，他只想活得像個「 正常人」。
這四個男人背負著不同程度的慾望，在現實中掙扎。
而最終的結局，極其殘忍。
我們看到，位於最底端的閉結，在即將開始一段正常生活時，意外慘死街頭。
罐頭和電風，前者拒絕了女神的投懷送抱，以放下肉慾維護了精神偶像的純潔；後者面對上司的刁難，決然地辭掉工作，也因此失去安穩的生活。這兩個拒絕向慾望臣服的男人，仍要面對更為艱辛的未來。
而活得最風光的是添仔。
這個擁有最高慾望，同時順從了慾望的男人，把自己的照片貼滿了城市的街道。
他帶領自己的競選團隊，闖入朋友的婚禮和葬禮，讓一切私人生活的場合，都淪為自己的宣傳陣地；更諷刺的是，當初做導演給市長拍宣傳片時，他要忍受對方的無理要求：「把我的頭拍得更大一點，這樣更有說服力」；而當他搖身一變成為政客後，他也開始對人指指點點：「把我的手指P得更長一些，指向未來！」
那根不斷伸長乃至於超出合理範圍的手指，就象徵著慾望的扭曲膨脹。
渴望正常的人，死了；拒絕慾望的人，活了；順從慾望的人，成了。
這群原本在同一起跑線上的同學，因慾望程度不同，而奔赴天差地別的命運。
導演用這個故事，實際向我們揭露了現實世界的運轉規則，即： 這是個和「慾望」深深捆綁的世界，在奔向所謂「成功」的路上，似乎只有「墮落」這一個選項。
這是何等令人絕望的答案。
但與此同時，導演黃信堯依舊如前作一樣，在一片絕望里，加入了一些令人會心的片段。
比如閉結在去世前，給自己做了紙紮屋，住了進去。那分明是一場預支的告別儀式。
還有，閉結有通靈能力，面對亡魂時，他說話從不結巴。而當他跑到街上，為添仔的競選搖旗吶喊時，他也沒有結巴。這分明在說，那「助威聲」不過是「鬼話連篇」。
更有趣的是影片結尾，導演黃信堯衝進畫面，對在閉結靈堂搞競選宣傳的添仔拳打腳踢。這個創作者也終於無法忍受自己創作出的角色，於是只能對這個「慾望的傀儡」，獻上自己的拳腳。
所謂荒誕，就是用幽默的手法掩藏悲情，從而讓絕望有了一點消解的可能。
可以說，黃信堯一如既往地做到了這點。
02
《同學麥娜絲》延續了《大佛普拉斯》的風格，可惜的是，在繼承的同時，它也丟失了重要的東西，那就是 整個劇作的嚴謹性和鋒利度。
究其原因，在於劇作邏輯的改變。
《大佛普拉斯》採用的是「 演繹法」的邏輯，環環相扣，情節縝密。
它以「階層差異」為一切的肇始，展開整個故事。
正因為階層差異巨大，導致底層人對上流社會的想像無能，促使兩個小人物以偷看行車記錄儀的方式一窺聲色犬馬的生活，又因這一「偷窺」行為，冒犯了上層階級的利益，從而給小人物招致了殺身之禍。而結局是，上層人逍遙法外，底層人無聲湮滅，像是什麼都沒發生，卻又再次印證了「階層差異」的根深蒂固。
這整套邏輯，既嚴密，又鋒利。 它就像一把刀，直插進台灣社會的一角，剖開一個橫截面，給我們看整個社會的層次與肌理。
而《同學麥娜絲》不同，它採用的是「 歸納法」的邏輯。
它圍繞「慾望」這一主題，拆分為四條支線，勾連起整部電影。可這樣一來也造成了兩大問題。
第一， 就是拼湊感嚴重。
為了完整地歸納主題，導演處心積慮，將人物做差異化，使其各自代表一種典型形象。比如情感上，四位主角剛好處於單戀、熱戀、新婚、外遇的不同狀態；職業上，他們從事著導演、政客、公務員、小老闆、公司職員等工作，橫跨政商藝三界；且每個人的經歷都與「房子」這一符號相關，電風剛剛買了新房，罐頭就職於戶政事務所，添仔的辦公室設在樓盤的展售中心，而閉結給自己糊了一套紙房……而「房子」作為一種現實生活的隱喻，又在反襯主角們的處境。
如此種種過於明顯的設計，使得影片脫離了自然表達，成了主題先行的拼盤。
其二， 情節過於潦草。
為了兼顧四條線，導演將時間等分，也使得每條線的編排都過於倉促，特別是在一些關鍵情節的處理上，缺乏必要鋪墊。
比如罐頭為何在最後關頭拒絕了女神的邀請？有房貸在身的電風真能瀟洒地辭掉工作嗎？面對老友的死，添仔真能心安理得地把葬禮現場變成自己的宣傳陣地嗎？
我並不否認他們可能會做出這樣的選擇，但問題是， 影片要提供心理轉變的契機，不能只給起點和落點，忽略中間過程。
更不用提閉結的死，完全出於一場意外。我知道，《同學麥娜絲》的靈感來自於黃信堯早年的一部紀錄片《唬爛三小》，這部紀錄片中，確實有一位同學因意外而死。可那是紀錄片，它的震撼力就來自於真實的意外，而劇情片不同， 劇情片的震撼力來自於偶然中的必然，就像《大佛普拉斯》，目擊殺人是偶然，肚財的死也被偽裝成偶然，但這背後卻有一種無法撼動的必然，那就是上層人一旦有需要就可以輕易捏死一個底層人，如捏死一隻螞蟻。把這種必然拍出來，才能給人震撼。
而《同學麥娜絲》太急於達成每條線的功能，並期待以一套組合拳來打動觀眾，最終給人的感覺卻是： 鬆散，牽強。
其實我們細看這四條線，電風和罐頭的線，說實話，有點俗套。倒是添仔和閉結的線，是很有趣的。
如果換種方式來拍，比如就以添仔為主角，拍他如何從一個有導演夢的人，陰錯陽差走上仕途，權力欲一天天膨脹，又最終意識到，自己不過是任人擺布的棋子。把這個人物從黑化到幻滅的全過程拍出來，不僅能表達「慾望與毀滅」的主題，還能呈現兩個階層的不同生活，以及一個小人物試圖擺脫自身命運的無力感。
或者以閉結為主角，拍他和添仔作為同學，因為走上不同的道路，漸行漸遠。而在一次與亡靈的對話中，他知曉了添仔的秘密。由此延展開兩個階層，同樣可以走得更深更遠。
總之， 找一個鋒利的切口，呈現一個層次豐富的切面，要遠比拍一個同義反覆的四段拼盤式電影，要更有力度。
03
在《同學麥娜絲》的開始，導演黃信堯以調侃的語氣描述了這部電影在技術上所做的升級：畫幅變寬、黑白變彩色、聲音變性感……
然而， 技術上的升級，卻並未帶來表達上的升級。
就像《地球最後的夜晚》之於《路邊野餐》，誠然，畫面精緻了，各項技術指標也提升了，可影片最終的質感，卻在一種匠氣的包裝下，失去了原先渾然天成的味道。
看過《同學麥娜絲》，你會非常明白它要說什麼，因為四條線是如此淺顯而直白；但看過《大佛普拉斯》，你卻可以回味很久，直到多年後，還覺得意猶未盡。
正如李滄東所說：電影並不結束在燈亮起的那一刻，而是結束在觀眾生活中的某個瞬間。
好的電影都該這樣。
它不是即看即拋的快消品，而是可以帶在心上，回到生活里的。
-END-
互動話題
你覺得這部比《大佛》差很多嗎？
如何投稿
上下滑動查看如何投稿
投稿通道
1.不白拿，有稿費。對脾氣我們就將約稿進行到底。
2.稿件要求：以你的聰明才智，看幾篇我們的推送，心裡指定有數。
實習通道
1.會寫，能寫，熱愛寫寫寫。
2.滿足第一點萬事好商量。
凡是來稿來信，小十君都會第一時間回復哦！
後台發送「投稿」可查看投稿細則。
快給我好看！
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/72lX-HcB9EJ7ZLmJuibK.html