武志紅主創團 | 米高

編輯 | 五花鹿

01

清晨8點，擠在廣州地鐵3號線上，發生了一場鬧劇。

讓我頗有觸動。

兩個年紀相差不大的孩子，在爭奪一個玩具。這時他們的媽媽，直接把玩具搶過來，判給了更小的。

於是老大「哇」的一聲大哭起來，還狠狠地咬了一口媽媽的胳膊，以此泄怒。

隨後那位媽媽邊狠瞪著老大，邊大聲批評他：那麼大都不懂得讓弟弟。

這時老大低著頭，漸漸停止了抽泣，噘嘴生著悶氣，看得讓人難受。

原本是簡單的一次爭鬧，卻勾起了我備受冷落的童年記憶。

記得有一次，老師送給我一本名著。

回家後，我愛不釋手地翻看這本書，這時好奇心強的妹妹也注意到了，不由分說地想搶走它。

我自然不願，這時妹妹拿出了她的殺手鐧：大哭著喊媽媽過來。

聽到哭聲，媽媽立馬趕了過來，著急地安慰妹妹不要哭，還不忘教育我：「做姐姐的就應該多讓讓妹妹，不要這麼小家子氣。」

我委屈地望著媽媽說：「這本書本來就是我的。」

可她似乎屏蔽了我的解釋，冷眼盯著我，直到我不情願地把書讓給了妹妹。

隨後我狂奔回臥室，一腳踢上門，重重躺在床上，想使自己平靜下來。

但心裡的鬱悶，卻像大山沉重，越想越氣，根本無法控制住自己：我到底哪裡做錯了？我也需要媽媽幫我一次，可是一次都沒有！作為姐姐天生就應該讓步嗎？

後來過了幾天，家裡有個親戚來訪。

媽媽笑眯眯地誇我：「姐姐很乖巧，經常謙讓妹妹。」

我心裡很看不起媽媽的說辭，因為這根本不是我想要的。

但我也發現了，似乎只有我多讓步，他們才會對我更滿意。

於是我開始嘗試學著去迎合父母的期待。

讓玩具；

讓裙子；

讓雞腿；

看電視時，讓遙控器。

讓得多了，弟弟妹妹越來越得意開心，而我，卻漸漸失去了作為姐姐的威信，變得不那麼愛笑了。而這種沉默和陰鬱，讓我更容易被忽視。

在家裡的年夜飯上，嘰嘰喳喳、要這要那的弟弟妹妹，成為眾星捧月的焦點。

長輩幫活潑的弟弟量身高，給開朗的堂妹買公主裙，借著買零食的機會，偷偷給他們塞更多的零花錢。

而我看著這一切，感覺自己成了家裡的局外人。

在這段被忽視的童年時光，我感受到了羞恥、孤獨、鬱悶等複雜的情緒，不停地想尋找一個發泄的出口。

02

蔣方舟在《圓桌派》里說：「如果一個人感到羞恥的時候，他的童年就結束了。」

被父母批評多了，很多家裡的老大也在一次次的羞恥中成長，開始有心機地，把大部分時間，用來努力平衡同胞的蹺蹺板，做出種種抗爭。

這些抗爭包括：故意傷害他們——控制打壓他們——甚至離家出走。

• 我在弟弟剛學自行車時，跑上去用力推一把，導致他磕破嘴唇，當場鮮血直流。

• 法國著名作家西蒙娜·德·波伏娃。她喜歡排幻想劇，總是讓妹妹扮演自己指定的角色，幸虧和她性格互補、崇拜她的妹妹，才勉強維護了兩人關係的平衡。

• 啟蒙思想家盧梭，從小就是被家裡寵愛的那個，而他同樣才華橫溢的哥哥，因為忍受不了家人對他的淡漠，從家裡一聲不吭地逃走，從此再也沒有回過家。

除此之外，為了爭奪更多的關注，老大們還會養成一種常見的個性。

美國心理學家羅納德.理查森在《超越原生家庭》里提出，第一個出生的子女往往具有一些共同特徵，他們會形成一種「成就型性格」：努力在父母面前表現得很好，希望父母喜歡他。

因為在他們看來：只有自己有了一定的成績，才值得被愛。

這種成就導向，在我身上體現得淋漓盡致。

在上學時，我總想考第一名，以獲得老師、父母的認可。

父母也會無意識地強化這種模式。只要我成績好了，就會多給我一些關心和獎勵，希望我可以給弟弟妹妹樹立一個好榜樣，這無形中，促進了我上進、使勁往前沖的性格。

慢慢地，我上進的結果，就是拿到手軟的證書和獎狀。我的好成績，變成了父母津津樂道的一個談資，讓我找回了部分自信。

但隨著我經歷的增加，我也隱隱發現了：

這種「老大模式」，給我的其他生活帶來了一些困擾。

03

心理學家羅納德.理查森還提到：雖然老大容易取得成就，在人際方面卻很糟糕，因為他們把惡劣的同胞競爭移情到人際關係上。

友情：權威、控制、競爭

這些都曾在我身上一一驗證。

幾年前我差點失去了一個摯友，從這事身上，我才慢慢感受到一些自己的局限。

事情起因很簡單：

有一次因小事我們鬧了彆扭，隨後我約她下課吃飯，她推脫有事情，可最後，卻被我看到了：她在飯堂里和別人一起吃飯。

那一刻，我內心的難過突然湧起，臉色一下大變，扭頭就走，儘管聽到她在後面急促地呼喚我，也絕不回頭。

回到宿舍後，我越想越很惱火，忍不住給她發了條簡訊：「你能不能以後只和我一起吃飯？」

不一會兒，我就收到她的簡訊：「你有沒有發現，很多時候，你根本就沒有在乎過我的感受。」

當時以為我倆關係還不錯的我，非常震驚。

在隨後的溝通中，我才知道，自己在很多時候，都陷入了「老大模式」中。

習慣高高在上，就像對我弟弟妹妹一樣：因為自己成績好，對她擺架子，評價她的能力；我會參與她的決策，對她指手畫腳；為了上課不遲到，我總會無禮地命令她 「快點，不能因為你，總是遲到，給老師留下壞印象」。

有很強的控制欲，唯恐她像我父母一樣更愛別人：

我只有她一個密友，經常讓她為我的瑣事支招；時刻黏著她，不想她把注意力放在別人身上；當她有了新朋友，我會擺苦瓜臉，覺得她在赤裸裸地背叛我；要求她對我有絕對的忠心，不能有一點的怠慢。

和她競爭，就像想要贏過自己的弟弟妹妹一樣：

我希望比她獲得更多別人的關注；在兩人的交談中急著搶話；時刻害怕她的氣場超過我；約了她見面，一定會打扮得很好看，意圖艷壓她。

久而久之，她因為我這樣窒息的控制和競爭模式，所以才會那樣默默地敬而遠之。

親密關係：很難平等相待

前些日子，我撮合一對朋友進行相親，剛巧，他們都是家中的老大。

兩人約了幾次後，女方對我吐槽：「我倆性格很像，一開始，這很吸引我。但相處久了，如果他不按照我說的方式去做，我就吃不下飯睡不著覺，會像神經病一樣跟他找彆扭。」

男性朋友則在微信上對我說，「這姐們太厲害了，從不在乎我的感受，總想控制我，我真的駕馭不了。」

從他倆的情況來看，我發現，一旦進入戀愛狀態，如果選擇的伴侶，各自都是原生家庭的長女和長兄，很快就會因為爭奪關係的控制權而產生矛盾。

他們不熟悉如何與同輩的異性家庭成員相處，會為了各自的利益來回切磋，互相試探和猜疑，始終不肯放棄主導地位。

如果兩個老大都不願意融合他人，這會導致他們很難進一步發展親密關係，彼此的關係在互相折磨中消失殆盡。

時刻怕自己犯錯，不被愛：

老大們永遠都在心裡盤算如何獲得高度的成就，以保證時刻被愛的狀態，這讓他們的性格變得更加緊張、嚴肅和保守。

日本小說家太宰治在《人間失格》中寫道：「別人寥寥數語的責備，對我如晴天霹靂。」

緊張起來，老大們很怕犯錯，因為不想讓權威人物失望，也很難接受別人的批評。

即使發個朋友圈，都怕沒有人點贊，或者被評價「很無聊」。

我想起小時候，我在家裡煮飯，不小心多煮了一斤，怕被家裡人罵，於是在恐慌中偷偷地把大米藏在我的書櫃里。

之後的那個月，我因事要出遠門，把大米的事拋在了腦後。

我奶奶發現了這個秘密，氣急敗壞地打電話過來質問我，那些發臭的大米是怎麼回事。

我在電話那頭感到很難堪，心想：慘了，又要被罵。

就下意識地想要迴避這件事，支支吾吾地說：「我也不知道怎麼回事。」 馬上掛掉電話。

現在回頭想來，也許在大人眼中，煮多米只是一件小事。

但我當時實在不敢承認這是我做的，我怕承認了，奶奶再也不理我、不再疼愛我了。

04

《生命不能承受之輕》裡面有這樣一句話：如果一個人因為一次嘗試導致失敗，就放棄了，那這樣的生命就顯得過於輕飄飄了。

何不趁現在，進行自我療愈呢？

1. 正視恐慌，老大模式也開啟了一個開掛的人生

弗洛伊德早就認識到：出生順序對兄弟姐妹以後的道路有很大的影響。

覺察是一切的起點，我們應該意識到，我們的出生順序不是我們自己可以控制的。

比起弟弟妹妹，那些曾經對愛的渴求，支撐著老大走向更加廣闊的天地。

小時候被忽視的時候，我就卯著勁做作業，寫習題，得到好成績和獎狀無數，一路破關斬將，從貧瘠的小鎮突破命運，來到了一線大城市讀重點大學。

更重要的是，成就型性格成了我的性格底色。

我不容易在生活中喪失上進的信念，也有信心自己可以依靠努力去獲得成功——這些個性，讓我度過了一個又一個的低谷和難關。

甚至，現在的我成了弟弟妹妹的榜樣和嚮導。

鼓勵他們考上理想的大學，帶他們去旅遊，看看世界的奇妙，在他們迷惑時點撥他們，幫助他們成為更好的自己。

我們的關係也因此越來越好了。

2. 努力克服人格和關係中的恐慌

張國榮在《阿飛正傳》里說：

我聽別人說，這世界上有一種鳥，是沒有腳的。它只能夠一直地飛呀飛呀， 飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。

這應該是老大最真實的內心寫照了。

老大的成就型性格導致他只能繼續飛。

這種嚴苛的追求，不僅讓自己累，也讓周圍的人很疲憊。

但要知道，我們都有改變的可能。

只要我們意識到：我們已經不是以前那個惶恐求愛求關注的小孩了。我們現在已經不必隨時保持兒時的鬥志，隨時與同胞競爭，爭取父母的歡心。

這些年我們的努力，已經讓我們變成了一個充滿個性的、值得愛、甚至還挺優秀的人。

更重要的是，隨著我們的內心越發成熟，我們也可以給自己愛，我們有能力這樣去做。

這也意味著，我們不需要再扮演「老大」，來繼續爭奪周圍的愛。愛我們的人，因我們本身的氣質、人格而愛我們，自然不會因為我們是老大而放棄我們。

一旦意識到這一點，在關係中爭奪權威、主導、關注，似乎也不是重要的事情了。

我們唯一要做的，就是放鬆下來。

有人愛的時候，享受被愛；偶爾被忽視的時候，自我滋養。

不用緊張，我們不需要再用權威去控制別人，也不用刻意競爭，維持優越。

因為我們已經努力長成了，一個值得被愛的人。

值得別人愛，也值得自己愛。

作者簡介：米高，愛好心理學與文化評論，關注女性命運與自我成長。