㊟《霧中風景》
「再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰慄了，在雨中空曠的黑夜裡。」
——這是 余華的首部長篇小說《在細雨中呼喊》的開頭，也是小說主人公最初的童年記憶。
當時尚且年幼的主人公驚恐地盼望著有人能回應那悲切的呼喊聲，卻始終沒有等到。而這種無人回應的孤獨感，貫穿了孩子往後的童年與青春。
這一場景，也奠定了這部小說的風格：如細雨般綿密，悲涼，在溫柔中蘊含著利刃般的尖銳。
㊟ 新版《在細雨中呼喊》
在此之前，余華已經進行了九年的中短篇小說創作，大部分作品都發表在《北京文學》《收穫》等重要文學雜誌上。這一時期的余華作品大多包含暴力元素，語言鋒利，結構奇崛，被貼上了當時流行的「先鋒」標籤，與後來大家熟知的《活著》《許三觀賣血記》等現實題材小說相比，風格差異巨大。而《在細雨中呼喊》正是銜接這兩個時期的 重要轉型之作，因而也是兼具二者特點、 形成了獨特風格與豐富閱讀體驗的奇妙之作。因此，對於許多鐵桿書迷而言，這部小說雖不如《活著》有名，卻是他們最愛的作品。余華「頭號粉絲」、歌手李健就曾說過， 「余華的所有小說都應該看，但最好的是那本《在細雨中呼喊》。「
㊟ 1991年在浙江嘉興創作《在細雨中呼喊》時期的余華
小說講述的是一個人對自己童年和少年時光的回憶。正如開頭場景所暗示的， 這是一場充滿孤獨的回憶之旅，每個野蠻生長的孩子對這樣的孤獨都不會陌生。它源於愛的匱乏、旁人的孤立、道德環境的荒涼，又被孩子敏感內斂的天性放大，最終形成了一道貫穿整個成長歲月的傷口。
「我獨自坐在池塘邊，
在過去的時間裡風塵僕僕。」
小說主人公是一個名叫孫光林的男孩，出生在一個南方村莊，與祖父、父母、哥哥、弟弟一起生活。由於家裡窮困，六歲時他被送給鎮上一對夫妻做養子，幾年後又因一場變故獨自回到原來的家庭。
兩度被拋棄的經歷給年幼的孫光林造成了難以磨滅的創傷，而他尚不能理解、甚至覺察這種創傷，只覺得自己與周圍的一切都格格不入。
為了排遣孤獨感，孫光林常常獨自坐在村裡的池塘邊，回憶在養父母家短暫的溫情時光，時而微笑，時而落淚。這樣的表現使村裡人驚訝萬分，他們以為這孩子出了什麼毛病。
在他們眼中，我也越來越像一個怪物。以至後來有人和父親吵架時，我成了他們手中的武器。說像我這樣的兒子只有壞種才生得出來。
㊟《在細雨中呼喊》內頁
大人吵架連累無辜的孩子，這種流氓邏輯本身毫無殺傷力，卻被虛榮的父親聽了進去，反過來針對自己的孩子，使得孫光林在村裡的日子更加艱難。
孫光林的父親孫廣才可謂上世紀鄉村父權衰落的肉身呈現。他「驕傲地將自己培養成一名徹頭徹尾的無賴」，「對待自己的父親和自己的兒子，就像對待自己的絆腳石」，「隨時準備著踢開他們」。 （《在細雨中呼喊》自序）他做一切都是為了滿足一時私慾，既不在乎他人，也不考慮未來。就是這樣一個人，仍將其權威籠罩在一個家庭之上，使所有家庭成員都長久地生活在可怕的陰影之中。
㊟《在細雨中呼喊》內封
在這樣的家庭中長大的孫光林，童年充滿了暴力、屈辱、困惑、孤獨。儘管他以表面的疏離冷漠對抗這一切，他的內心深處仍渴望著成年人的關愛。
一次生病發燒，村裡的醫生來給他看病時摸了他的額頭。「醫生的手掌剛才在我額上輕輕一放，我所經歷的卻是親切感人的撫摸。」就是這樣微不足道的舉動，帶給一個孩子巨大的心靈慰藉。他依戀這種感覺，有段時間每天等在醫生下班的路上，希望引起對方的注意，卻總是無功而返。
他總是匆匆從我身旁走過，偶爾也會看我一眼，可他用的是一個陌生人看另一個陌生人的眼光。
正因如此，在長大後離開家鄉時，孫光林毫無眷戀。當有人問起他的家鄉，他竟惱羞成怒，長久以來壓抑的情緒在這一刻終於清晰地爆發：
你憑什麼要我接受已經逃離了的現實。
「當我們兇狠地對待這個世界時，
這個世界突然變得溫文爾雅了。」
進入青春期以後的一切混亂，似乎都與荷爾蒙有關。
升入中學後，孫光林的身體和心理都開始發生變化。第一次遺精使他驚慌不已，還以為自己尿床了；他開始注意異性的身體、表情和她們的目光；他對自己抑制不住的生理衝動產生了罪惡感，從此陷入深深的自卑……
這種由於荷爾蒙水平上升導致的身心變化，是每一個青春期的孩子都要經歷的過程。對於有的人來說，它只是一場惱人的青春痘爆發；而對於另一些不幸的孩子，它是一場混亂、慘烈、漫長的殊死搏鬥，而他們甚至不明白自己對抗的究竟是什麼。是自己的慾望？還是他人的眼光？抑或是世界的不公？
沒有人告訴他們答案。大人們對這一切閉口不談，仿佛成長是一種禁忌，你只有默默經歷並倖存下來。他們高喊純潔的口號，用虛假的道德把世界粉飾得仿佛一塵不染，對孩子們真實的訴求，他們卻回以冷漠的忽視，因為他們自己就是這樣長大的。
孤立無援的孫光林得不到家人的關心，又因為被老師誣陷而不再信任大人，只得向同齡人尋求安全感。他努力討好在男同學中備受歡迎的蘇杭，想要融入以蘇杭為首的小圈子，卻被他當眾羞辱，這才發現自己是被利用了。
出於對孤獨的恐懼，孫光林擁抱了虛假的友誼，繼而遭受了輕而易舉的背叛。直到這時，他才明白自己真正想要的是什麼。
我不再裝模作樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧願以這樣的方式來維護自己的尊嚴，也不願以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。
在意識到了自我的獨立性之後，孫光林與蘇杭的哥哥蘇宇開啟了一段真正的友誼。蘇宇坦率地解答了孫光林生理上的困惑，將他從錯誤的罪惡感中拯救出來，讓他感激不已。可他不知道的是，蘇宇因得知父親出軌而備受折磨，再加上生理慾望帶來的壓力，最終使他犯下了無可挽回的錯誤。
在批鬥和嘲諷的浪潮中，孫光林為了維護自己最好的朋友而和別人大打出手。他要教訓每個說蘇宇壞話的人。可是沒過多久，大家就仿佛忘了蘇宇，這樣迅速的遺忘使孫光林不知所措。 「當我們兇狠地對待這個世界時，這個世界突然變得溫文爾雅了。」
對於少年們來說，朋友的事就是天大的事。他們的一腔熱血還沒有受到太多磨損，因此不能理解世界的冷漠。或者說，他們還不理解，冷漠才是最大的殘酷。
「我們並不是生活在土地上，
事實上我們生活在時間裡。」
儘管孫光林的成長經歷充滿痛苦，但令人感到安慰的是，小說中的他是以倖存者的視角，帶著長大成人的寬容回望過去。他發現自己小時候覺得羞恥、愧疚的事並不是自己的過錯，他也看清了成年人的虛偽、善變、自私和冷漠，他還明白了什麼是真正的友情，以及自己的真實渴望。
這並非一場對過去的清算，而是試圖理解， 理解過去遭受種種待遇的原因，理解自己的成長軌跡與命運，理解人性的善與惡，生命的脆弱與堅韌，世界的醜陋與美麗。
養父母的關懷，童年玩伴的幫助，蘇宇的友誼，哥哥對自己離鄉求學的默默支持……在灰暗的回憶中，仍然有許多溫暖的時刻閃著光亮，穿過漫長的時光，給予當下的孫光林以無盡的安慰，這就是記憶的力量。
在回憶過去時，孫光林發現，記憶的出現並非遵循線性的時間順序，而是以令人意想不到的方式躍入腦海，小說也正是以「記憶的邏輯」呈現，「時間成為了碎片，並且以光的速度來回閃現」。 （《在細雨中呼喊》義大利文版自序）
余華曾這樣描述這部小說： 「我的寫作就像是不斷地拿起電話，然後不斷地撥出一個個沒有順序的日期，去傾聽電話另一端往事的發言。」我們不需要知道這些日期的真實順序，只需專注地聆聽「往事的發言」，聆聽其中傳達的情感和意義。正是往事層層堆疊，塑造了回憶者的當下，他同時生活在現在和無數過去的時間中——這也是小說獨特的結構想要傳達的意味。
新版封面作品出自中國著名當代藝術家張曉剛的「蜉蝣日記」系列。畫家通過紙上油畫和紙張拼貼的方式，創造了一個各種意象與情感相互疊加的回憶空間，與小說的風格十分契合。
小說中，孫光林回憶起的第一個場景是年幼時聽到的雨夜呼喊，中間經歷了無數次時間的跳躍，最終，記憶又帶著他回到了童年，目睹了一場壯觀的日落。
我看到翻滾的烏雲和通紅的晚霞正逐漸融為一體，一輪紅日已經貼在了遠處的地平線上，開始它光芒四射的下沉。我站在落日的餘暉之中，對著太陽喊叫：
「快沉下去，快沉下去。」
一團巨大的烏雲正向落日移去，我不願意看到落日被它吞沒。
這種對於光明的不假思索的支持，如同深埋於少年體內對生命的本能追求，以一種蓬勃而野蠻的力量，幫助他度過了年少時艱難的時光。
在一次採訪中，余華回憶起自己最早的童年記憶，是 小時候感到每一條路都無比漫長，從巷尾到巷口都仿佛走不到盡頭。 長大以後卻覺得每一條路都是那麼短暫。
當我們回望自己的年少歲月，不禁要感慨，那麼多磕磕絆絆、橫衝直撞，那麼多無人理解、無人訴說的時刻，我們都一一走過，終於平安長成了大人。光是這項成就，就值得我們對年少的自己說一聲：了不起。
而彼時所經歷的艱難，但願未來的我們總有一天會放下。畢竟小時候看起來永無盡頭的路，長大後再看，不過是一條短短的小巷而已。