決定刷《三分野》，因為根據燈塔數據顯示，這是收視率最高的新劇。
刷完前11集，我突然想起《花束般的戀愛》，工作後的小麥不再喜歡嚴肅閱讀，而開始玩各種不費腦子的小遊戲。
生活消耗了人大量的文化體力，於是各種不需要費腦子的小甜劇，就成為暢銷品。
《三分野》就是這種不需要費腦子看的小甜劇。它用的是職場背景，然而，寫的卻是比校園愛情更順滑的校園愛情。
劇情背景是2018年，而徐燕時已經是26周歲的成年人了。
他在職場上的表現，更像一個不通人情世故依舊被人喜歡的校園學霸，而不是一個人情練達的職場中人。
他和向園的愛情，也是校園高冷男神和白富美小迷妹的碰撞。成年人會覺得整部劇都充斥著不接地氣的甜膩，少男少女會覺得剛剛好。
說它不接地氣，就是它忽略了金錢對婚戀關係的影響，推動劇情的力量是，因為愛情，一切困難都能克服。
然後，我們能看到向園都負債了，缺少經濟來源，她依舊會為了向園的朋友找人花錢，買機票不眨眼。大多數成年人面臨的經濟困境，在向園這裡似乎是不存在的。
她能調動一切社會資源幫徐燕時，就是因為愛情。
這是少年眼中的理想狀態，現實很少有這麼順滑的人生。
這是一部典型的小甜劇，因為整部劇的情感邏輯都建立在愛情可以戰勝一切的設定上，少男少女相信純潔的愛情，只要心裡有個人，其他人都是過客。
比如說，向園來到西安的住處，就有中年人和她搭訕，她對土豪非常冷淡。在第6集就有明顯對比，選不差錢的土豪鄰居，還是選債務纏身的初戀男神，向園很堅定地選擇後者。
這就是少年心態，堅定不移的愛情至上主義。
然而，第一集中，向園和爺爺就在討論婚戀觀念，爺爺代表的是成年人的婚戀觀念，推崇「不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓」，而向園保持的是少年心態，崇尚愛情價值，因此她會說，「只以結婚為目的的戀愛才是耍流氓。
如果這部劇能吸引到成年人，說明這些成年人依舊有少男少女心態吧。
但一個理智的成年人都知道，這只是一部小甜劇，一個現實中不存在，用來彌補現實缺憾的白日美夢，僅此而已。
在看完第一集，我差點棄劇。向園從上海趕到西安，冤家路窄，和暗戀過的男神徐燕時坐同一輛車。
在車上，她非常擔心被對方認出來。此時，她是正常狀態的粉唇。下車後，向園卻塗了鮮艷的口紅。到家後，她的紅唇又消失了。
在車上那種封閉性空間內，向園本來就很尷尬了，她怎麼會有心情塗口紅？我們完全無法用現實邏輯來解釋這段劇情。
然而，用小甜劇的邏輯看，這個紅唇是可以被理解的。
因為小甜劇的首要任務就是不放過任何機會來撒糖，而嘴唇是人體最明顯的性器官之一。
女性習慣買口紅，底層邏輯是紅唇代表健康，年輕人的心血管系統強健，因此唇紅齒白。而上了年齡的女子，沒有激素和營養的滋養，心血管也比不上少年時代，於是嘴唇彈性降低，嘴唇變薄，紅唇逐漸變紫（老男人也是如此）。紅唇性感的本質是男人更喜歡年輕的女人。
了解這一點，我們就能明白消費社會為何鼓吹女性一定要有一隻口紅，因為藉助口紅來擁有紅唇，就是利用化妝手段增強自己的性魅力。
那麼，向園突然變成了烈焰紅唇，意思就是說她依舊深愛著徐燕時，她希望能夠吸引徐燕時。
總體來說，這部劇的信息密度相對低，為了證明男女主角的愛情多麼光輝亮眼，要麼削弱了配角的力量——比如男主可以輕鬆公主抱，同事就不行，要麼降低配角的道德光環——比如老同學中的鐘靈，用的是綠茶的配置。
這種簡單粗暴的劇情處理，和《三分野》的編劇團隊有關。我在豆瓣上看到，這部劇竟然有9位編劇。
編劇太多，導致這部劇的質量良莠不齊，是好是壞，開頭還算吸引人，但中間總有沒啥敘事意義的注水戲。
這種感覺就像你以為吃到一碗好米飯，放心大嚼，卻不料裡面有咯牙的石子。
大家千萬不要帶著《我想你》導演新作的濾鏡去期待《三分野》，電視劇格外依賴劇本，劇本不行，導演能力再強，也救不活。
第一集，向園進入公司的那個長鏡頭，我們能明顯感受到導演的基本功，然而，這些公司員工的形象，真是沒意思。
如果大家用來輕鬆，可以看看，當作好的點子榨菜，我只能羨慕你青春無敵或者心態很年輕，能欣賞這種披著職場外衣的校園愛情。
最後說分享一個細節吧。
第四集，維林的小員工嘲笑李永標的運動裝，簡直是鄉村四件套，這說明她們真沒見識。
大多數人有個誤解，認為西裝革履才是霸道總裁，其實運動裝才是最強的霸道總裁裝。
為何這樣說？因為運動裝釋放的信號是「我很閒」。在這個時間換錢的工業時代，一個能穿運動裝的大老闆，已經證明他和用生命換錢拿工資的工薪族不是一個階層了。他既能賺到錢，也有時間去搞搞運動。
我讀服裝流行史，發現一個精彩的觀點，今天一切男裝都可以納入昔日運動裝的範疇。比如說，18世紀時，燕尾服本是有錢人專用的打獵裝，後來大家都想要證明自己是個愛打獵的有錢人，在19世紀中葉，燕尾服逐漸成為普羅大眾的日常服裝。後來，西服開始成為有錢人的新寵，然而，你知道的，現在的西服已經成了打工人的標誌，真的有錢人不屑於在日常穿戴。
莫里斯在《人類動物園》中就有精闢分析，「高筒帽和燕尾服成為日常裝束後，大膽者就要用新東西取而代之，他們想炫耀自己的超常休閒信號。其他可以追求的高級休閒運動有射擊、釣魚和高爾夫球，於是圓頂禮帽取代了圓頂高帽，花呢獵裝取代了普通西服，軟運動帽取代了軟氈帽。」
服裝的價格有高有低，但它是明顯的階層信號。維林的小員工只懂服裝價格，卻不懂服裝背後的真正邏輯。
《三分野》中確實傳達這樣的信息，李永標的辦公室有高爾夫球裝備，可以看出他有高奢運動的愛好，也有這樣的時間。
只有錢沒有時間休閒，這是打工人，有錢也有閒才是有錢人。