一直以來，遊戲行業壓力大、內卷嚴重，已經成為公認的事實。這些壓力和內卷體現在很多方面，比如招聘。近日，一家遊戲公司發布的2023年校招數據受到了不少關註：這家公司收到了超過10萬份簡歷，經過1500多場面試，最終僅入職150餘人。
這些數字展示了遊戲公司校招的殘酷淘汰率
投身於或是希望投身於遊戲行業的人都能感受到巨大的競爭壓力，儘管有著心理準備，可淘汰的殘酷依舊出乎他們的意料。校招已經變成了一場千里挑一的「大逃殺」，即便是對於遊戲最為了解和熱愛的人，也會被成本和產出所量化，將他們對遊戲的熱愛分為三六九等。
激烈的競爭同樣讓我好奇，那些「大逃殺」的勝利者，現在過得如何？
不敢失業的勝利者
蘭蘭走出公司，儘管已經是深夜，夜晚的上海依舊亮如白晝。她回頭看了一眼燈火通明的公司，頭也不回地離開了。
她已經在公司待了3天沒回家，必須要休息了。
蘭蘭描述，她的心情就像空手而歸的漁民，一無所獲卻必須休息
蘭蘭是今年「上岸」的校招生，在上海一家大廠的知名項目中工作。校招拿到大廠Offer，堪稱遊戲行業的夢幻開局，但現實並沒有那麼夢幻。她每天加班到凌晨，周末也不能休息，即便如此依舊有做不完的工作。這是因為此前的員工離職，而部門工作量不減反增。她的領導告訴她：「（出現這樣的情況）是因為今年特別困難，之前部門有一批員工辭職，而新的HC（招聘名額）批不下來。招聘還在流程中，只是過程可能有些長。」
老員工辭職，新員工遲遲招不到，這些工作自然就落在了新人蘭蘭身上。身為校招上岸的員工，蘭蘭對分擔壓力的新同事不抱什麼希望。
關於其中的原因，蘭蘭做了簡單的解釋：「社招的HC下不來，只能等校招，可就算校招招到了合適的人選，等新同事入職也已經是明年暑期了。」表面上看，公司少審批1個HC只是個很小的數字，但這個數字會讓像蘭蘭這樣的員工忙碌很久。
長期超負荷的工作讓蘭蘭身心俱疲，入職時的體檢報告中，她身體還很健康，而最近一次的體檢報告卻存在十幾項指標異常。可蘭蘭不敢休息，在她看來，請假休息等於難以勝任這份工作，等於轉正失敗，等於失業。
一旦失業，蘭蘭將失去如今校招上岸的「勝利者」身份，她為校招所付出的一切努力，連同著校招中被她淘汰的那些人，都失去了意義。那時候她不僅和大廠無緣，缺乏經驗也會讓她再次陷入求職困境。蘭蘭認為，許多公司並不希望招人，校招只是為了完成任務。所以她只能強撐著身體繼續工作。
每天早上10點和半夜12點，蘭蘭會用公司的加班津貼給自己點上兩杯特濃咖啡。就連外賣軟體也逐漸記住了她的「喜好」，每次點開軟體，就會自動顯示「您上次點了這些」。這不是蘭蘭的喜好，但她別無選擇。
外賣軟體中的「最近常買」，可以反映人的一些生活狀態
斜陽也是23屆的應屆生，在廣州某中廠一個遊戲項目里擔任文案策劃。因為項目持續更新的要求，她已經很久沒有12點以前下班了，她向我講述了加班的痛苦經歷：「我總是公司最後一個走的。之前趕版本連續加了7天的班，可工作還沒做完，只能通宵。第二天早上10點，美術來找我吵架……我跑到廁所大哭特哭，傷心地想離職。」
斜陽還給我展示了她工作的打卡截圖，下班打卡的時間集中在凌晨3至4點，上班打卡時間集中在上午10至12點。除去2小時午休和1小時吃飯，她每天工作時間超過14個小時。這樣的生活已經重複了好幾個月。
應受訪者要求對圖片進行了模糊處理，圖中時間27：07指次日凌晨3：07
儘管如此努力工作，斜陽的經濟狀況卻並不好。遊戲行業的高薪沒有落在她頭上，高壓卻無比真實。許多公司為了降本增效，給校招新人的工資往往是「白菜價」。斜陽說：「我們公司今年的新人薪資是歷年來最低的，算上每天和周末加班的績效，我的收入在轉正後算上補貼也才8000元出頭。如果是在往年，基礎薪資過萬是很輕鬆的。」
斜陽自認為在一眾校招生中不出眾，所以她十分珍惜這次工作的機會。拿到校招Offer之後，她在畢業前來公司實習了3個月，而畢業時返回學校提交論文和參加畢業答辯，其中的費用全是自掏腰包。斜陽實習的工資只有3000元，不夠她在廣州租房生活，於是她選擇向朋友借錢來「付費上班」。實習期結束時，她已經欠了朋友幾千元。
實習期間，斜陽和朋友的交流總是有些尷尬，面對朋友的關心，她不願意讓對方知道自己的窘境，只能語焉不詳，隨後拿繁忙的工作來結束話題。實習結束之後，她又經歷了3個月的「試用期」，績效打折，稅後工資約為每月6500元。拿到試用期第一個月工資後，斜陽交了2000元的房租，給自己留下1200元生活費，其餘的都用來還清欠朋友的錢。她說，這就像是「刑滿釋放」。試用期第二個月的工資，斜陽給了家裡3000元，房租和生活費3200元，加上300元醫藥費，幾乎沒剩下什麼。此時，她的試用期還有1個月，而身體已經發出了警告。
面對收益和付出極度不對等的工作，斜陽已經篤定要辭職，但求職的壓力讓她覺得很不安。一方面，她需要花很多時間去做好求職準備，另一方面，當前高強度的工作幾乎占用了她全部時間。
斜陽的家境不算好，家裡偶爾還需要她接濟。而目前的她沒有存下錢，根本無法度過求職的空檔期，她打算再忍受一段時間，存好足夠的錢再離職。
輸給「遊戲規則」
2023年，遊戲行業就業形勢嚴峻、競爭壓力極大，已經不是新聞。毀Offer、試用期裁員等事件層出不窮，越來越多的應屆生在寒冬中失去工作，成為隨風飄落的葦草。
23屆應屆生吐絲從英國留學歸來，拿到了廣州某遊戲公司的校招Offer。吐絲本以為隨著版號放開，行業發展會得到改善，但不久之後，這家公司因為內部出現了一些問題，對他毀約。
此前討論熱烈的「庫洛毀校招生Offer」事件
第一次，吐絲覺得自己只是運氣不好，儘管許多努力白費，但他沒有多想，重整旗鼓求職，又成功拿到了廣州一家大廠的Offer。可還沒上幾天班，這家公司的全體校招轉外包，正式員工轉為派遣員工。吐絲無法接受這一點，隨後選擇了離職。
第二次，吐絲有些消沉。此時遊戲公司的校招已經結束，他只能以社招的身份在市場上求職，沒有足夠的經驗，意味著他的下一份工作幾乎與大廠無緣。聊起這件事時，吐絲覺得難過又不知所措：「我不知道怎麼回事，我什麼都沒有做錯，我去哪裡，哪裡就出意外，搞得我像災星。」
吐絲猶豫了許久，第一份長期工作對求職者來說十分重要，可他始終沒有等到更好的機會。最後，他放棄了自己內心的一些堅持，去了廣州一家中型廠商。可暑期結束時，工作了不到3個月的吐絲被公司裁員，原因是結構性調整。
第三次，吐絲似乎堅強了不少，他自嘲說：「寒冬不是一陣嗎……怎麼追著我跑？我現在是『試用期被裁達人』了。」
吐絲的情況並不是個例。許多中小公司期待自己的項目能在今年版號恢復平穩發放期間「殺出重圍」，在暑期臨近上線時大批招人，恰好此時又是應屆生求職的高峰期，吐絲就是這時加入了公司。但隨著暑期遊戲市場表現不盡人意，遊戲公司又會迅速優化結構，裁掉擴招的員工。
新人入行本就面臨不小的心理壓力，而許多遊戲公司選擇降本增效帶來的後果也大多由這些新人承擔。無論是更加殘酷的競爭，還是上岸後依舊惡化的環境，找不到出路的迷茫成為壓在行業新人頭上的一座大山。
「我覺得我和遊戲行業無緣了。」
這是吐絲給我發來的最後一條消息。作為求職「大逃殺」的常勝將軍，他沒有輸給對手，卻輸給了遊戲規則。
遊戲規則還體現在更多的地方。鯉魚是廣州某大廠的文案策劃校招生，去公司上班之後，發現雖然HR對崗位的描述是「996」，但上司卻要求員工「9126」，即早上9點上班，晚上12點下班，一周工作6天。出於身體原因，鯉魚無法適應這樣的工作時間。在接連去了幾次醫院之後，鯉魚因為頻繁請假和領導發生了爭吵，最後選擇辭職。
辭職後鯉魚卻發現，市場上的項目組已經沒有什麼需求了。一段時間求職無果後，她被迫只能等待機會。
在等待中，鯉魚一直在思考，最終她決定跳出行業之外。鯉魚解釋：「當喜歡的東西壓迫到了生活質量，且沒有辦法帶來更高的收入時，就變成了折磨，我也不想看到我喜歡的東西變得討厭。我有時很佩服那些在求職中被坑過的人，遭遇了那樣的事，還能對遊戲行業充滿信心。」
學生時期，鯉魚曾經花了很多時間和精力，做進入遊戲行業的準備。她在不少知名遊戲公司實習過，甚至連身體都是在長期實習和熬夜努力的時候熬壞的。但最後，在現實的壓力面前，身體狀況不佳的她只能「兩害相權取其輕」，放棄了自己一直追求且熱愛的事物。
看不見明天
剛入行的新人們面前最嚴苛的問題可能是「996」、Offer毀約和「降本增效」，一些人會選擇離開，但也總有一些人留下來。那麼，如果一個新人熬過了繁重的工作，如履薄冰地積累好了經驗，成為獨當一面的遊戲開發者，會不會好起來呢？
栗子是上海一家遊戲大廠二次元遊戲項目的資深員工。他所在的項目從2020年開始研發，熬過了漫長的疫情，終於在今年年初拿到了版號，公司也決定項目要在年內上線。
根據國家新聞出版署官網信息，此前有一段時間沒有版號發布
這給了栗子很大的鼓舞，他認為這是一個好機會。在遊戲拿到版號時，他說：「遊戲行業的競爭激烈，我已經因為疫情在項目里浪費了很多時間了。我離35歲也不遠了，需要做出一些成績才能留下來。」今年是栗子工作的第8年，一直在「年輕化」的遊戲行業留給他的時間越來越少。
但到了6月底，栗子的態度發生了很大變化，從之前的謹小慎微，變成現在的毫無顧忌。
據栗子描述，這幾個月內，為了讓遊戲順利上線，他所在的項目組換了一位年輕有為的領導。為了顯示出對遊戲的重視，這位領導從別的部門調來了一些人，與原來項目組的人共同工作。而栗子對於這位領導說的話印象深刻：「《xxxx》火了，我們能不能按照它的模式來做？優先進行這方面的工作吧，它的市場表現非常好！」
遊戲的製作需要製作組中的成員通力合作
栗子一度懷疑自己聽錯了，因為對於遊戲產品來說，最重要的是找准目標用戶和產品定位，在滿足目標用戶訴求的前提下將產品做好。如果盲目參照其他產品的模式，不僅難以控制開發成本，連項目能不能順利完成都不能保證。他試著向領導解釋這一點，可領導卻認為他不夠專業，不能滿足自己提出的需求。
在業內待了七八年的栗子只用一瞬間就察覺到這意味著什麼：「（領導）空降到我們項目里，按照他的想法改，成功了就是他的英明，失敗了也有我們這些老員工來背鍋。」
儘管意識到了這點，可項目研發時間緊任務重，栗子沒有足夠的精力去和領導爭執。為了項目能夠順利上線，他答應了領導的要求，配合領導給的要求進行修改。在這之後，他的工位上多了一個抱枕，每次領導來和他講話時，他就緊緊抱著枕頭，連連點頭稱對。
最讓栗子受到打擊的是，這位領導似乎並不比自己更專業。栗子說：「他（指領導）讓我改，又嫌棄我改得不好，速度也跟不上他拍腦門的計劃。後來他自己動手改，努力了2個小時，也沒改好。」
那天下午，領導在工作群里@了所有人，栗子看了看手機，跟了一個收到。他一言不發地站起來，開始收拾東西，順便將那個已經磨損嚴重的抱枕扔進了垃圾桶。
這是領導換掉原班底的第一天。其它項目的同事接管了栗子的工作，項目組的老員工要麼被邊緣化，要麼因為「能力不足拖累項目」被開除。栗子差點也被開除，但他是項目的資深員工，此前的工作受到了公司的認可，所以暫時保住了工作。
栗子的工位已經搬到了角落，目前在公司幹些雜活。他不想去認識新同事，因為他篤定遊戲上線後，那些人都會因為項目「暴死」而被公司裁員，沒必要多此一舉。
幾個月來，栗子與我的交流比較有限，一來是因為項目有保密要求，二來則是因為繁重的工作。我當時疑惑，儘管今年的二次元市場廝殺激烈，可栗子所在的項目組並不是「雜魚」，無論是投入的資金還是研發周期都很可觀，許多玩家對它在暑期「二次元大逃殺」中寄予厚望。
到了9月，栗子待過的項目以一種驚人的跌幅從榜單上滑落，我才知道他所言非虛。後來，栗子瀕臨失業，那位領導則被調去了別的部門。
根據七麥數據信息，開服不久後，栗子曾經參與的那款遊戲就跌出了暢銷榜
栗子的同事在社交平台上點名道姓罵領導，栗子卻說：「事到如今，罵又有什麼用呢？」然後給這位同事的帖子點了一個贊。
幾天後，項目組裡果然開始大規模裁員。對於這個結果，栗子平靜地接受了：「死不難受，難受的是等死的過程。我都不知道最後幾周是怎麼熬過來的，幸好現在都結束了。」
現在，栗子已經從項目中離職，他待過的那個項目也在日漸走向凋零，用戶流失嚴重，流水越來越低，已經跌出了玩家的視線。
剛剛失業時，栗子說：「我當然希望項目能夠受歡迎，裡面的很多內容都是我製作和打磨的，可玩家玩不到這些。現在頂著項目的名頭端出一些趕工的垃圾，『暴死』是理所應當的。我當然希望遊戲在玩家的唾棄中趕緊關服。反正我已經失業了，無所謂了。」
遊戲開發者對於自己製作的遊戲總會有些濾鏡，相比之下，栗子對自己待過的項目顯得有些薄情。然而，失業後的他反而變得樂觀而健談，總是能安慰自己，說的話也很豁達：「往好處想，至少我只是丟了一份工作、一些理想，我還健康，理想也能慢慢找回來。遊戲行業就是這樣，每天都有這樣的事情發生，也不怪很多人冷漠，看著頻繁『暴雷』的公司和項目，他們的壓力也很大，不知道意外什麼時候降臨在自己身上。」
他又補充：「說白了，大家加入遊戲行業是因為熱愛，可現實不僅沒有熱愛，還得頂著無數的壓力，頂不住的下場就很淒涼。不是大家不願意去幫助別人，而是自顧不暇，唉……」
在我面前，栗子相當健談：「現在最忙的是外包公司的HR，各家明明都缺人，但是都沒有HC，只能用外包。我失業在家，一天有三四個HR來打招呼，一看全是外包公司的。以前在項目組裡的時候，我還看不起外包，覺得他們公司不穩定，可現在才發現，所有的公司都是草台班子。寒冬面前，大家都一樣。現實都這麼淒涼了，遊戲人就不要給自己那麼大的壓力，什麼做手游的看不起做『傳奇』的，正式的看不起外包的……說實話，沒必要。」
寒冬下的求職者，甚至刷崩了招聘網站的伺服器
提到下一份工作時，30歲的栗子又打起了精神：「我打算休息一段時間，和一些老朋友敘敘舊，然後去參加一些遊戲展，或者遊戲競賽。比起工作，我更需要找到對遊戲的信心。」
栗子相信，寒冬是暫時的，就像以往的起起伏伏一樣，這次的低谷肯定會在未來逐漸上升，這次寒冬肯定意味著之後會迎來豐年：「今年的情況是太多舊的遊戲項目扎堆，等到明年年初，新項目立項完成了正缺人，再加上年底的人事變動，或許對於失業的23屆來說，是一個好機會。」
偶爾，他還是會顯露出對曾經那個項目的遺憾。「我其實很想讓遊戲早點關服，它不關服是沒道理的，可這個遊戲是我這幾年的全部成果，又有些捨不得。」他嘆了口氣，「我轉念一想，上線的又不是我做的東西，有什麼捨不得的！」
栗子像是放下了一切，無論是對於成績的執著，還是對於自身的焦慮，只是他的手機里還留著那個已經「暴死」的遊戲。他從不點開遊戲圖標，每次都輕輕划過，卻一直沒有刪除。
「反正也不差那點內存，關服了就下不到了。」栗子說。
結語
拿到校招Offer的蘭蘭、斜陽、吐絲、鯉魚已經是無數應屆生中的「成功者」，作為大廠資深員工的栗子也已經是遊戲行業新人眼中的「成功者」，可他們並沒有因為成功而收穫讓自己滿意的未來。
激烈的競爭、壓抑的現實、看不到未來……這些因素共同組成了每一個遊戲人心底的壓力。壓力下的人們不停內耗、互相傳導，讓遊戲人瀕臨崩潰。行業寒冬的壓力中，無數倖存者期望自己能堅持到下一個春天。可熬過寒冬，未來真的能變好嗎？
2023年初，版號開放時，大家都認為已經熬過了寒冬，行業將回暖。
（文中受訪者均為化名，封面圖片與正文無關。）