約四年時間，大一寫作必修課上我必教〈草莓與灰燼〉。房慧真這篇寫「（納粹屠殺及）其後」的散文，不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術，也看到她如何開展歷史與人性的視野，甚至讓我們悚然自省，是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰，心安理得吞吃甜艷草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育——什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔凈、人與非人，界線在哪裡？
——楊佳嫻
草莓與灰燼房慧真
雷納·霍斯首度來到奧茲維辛 （Auschwitz），在他四十八歲的那年，離過婚，有酗酒傾向，與家族決裂。四十八歲，比祖父在世多一年，祖父在四十七歲那年，在波蘭經審判後，在奧茲維辛上了絞刑台。雷納還有祖母、父親、一個大伯、三個姑姑，他們都曾生活在奧茲維辛，最小的姑姑還在此出生，一家人在一九四五年離開後，都再也沒有再踏足故居。雷納的祖父魯道夫·霍斯 （Rudolf Hoess），是奧茲維辛擁有最高權力的指揮官，以高效率著稱，平均一天「處理」七千人，深受蓋世太保長官希姆萊 （Heinrich Himmler）的賞識。
雷納在十二歲之前，全然不知家族歷史，不曉得自己的姓氏有何特殊意義，他在寄宿學校就讀，食堂的廚師正是集中營倖存者，廚師欺負他的同時，他撿起課本讀二戰史。霍斯家族相對其他幾個納粹魔頭的後代，諱莫如深得多，在雷納於二〇〇九年現身前，他們早已消失在公共視野之外。神隱得如此徹底，或許因為霍斯家族特別團結，絕口不對外人以及「後代」提起奧茲維辛，一個全然禁忌的名詞。
家族的緊密其來有自，在妻兒眼中，魯道夫是個愛家的好人，因為捨不得與家人分開，攜家帶眷來到波蘭，安家落戶的地點，距離奧茲維辛二號滅絕營比克瑙 （Birkenau）不遠。魯道夫上任後不久，兩個巨大的焚屍爐隨即啟用，日以繼夜「趕工」。煙囪距離霍斯家的別墅不遠，魯道夫處理完「公事」，馬上就能步行回家，迫不及待要抱抱五個孩子。
指揮官的豪華別墅中，也調派來藍白條紋衣的囚犯以供使喚，日後這些倖存者回憶時，常提起魯道夫非常喜歡和孩子一起玩耍。前一秒踏進家門前，他還在指揮在毒氣室里使用含有氰化劑的殺蟲劑 Zyklon B，好大量且快速地殺死沒有勞動能力的孩童。曾關押在此的法國政治家西蒙娜·韋伊 （Simone Veil）當時只有十六歲，她謊稱已經十八歲，才逃過一劫。十六歲，僅僅比魯道夫的大兒子克勞斯大一歲而已，克勞斯喜歡拿彈弓射向囚犯，儘管還不到從軍年紀，但他非常寶愛希姆萊叔叔送給他的黨衛軍制服，上頭有SS兩個閃電符號。克勞斯後來移民澳洲，因酒精中毒而早逝。
雷納在祖母家找到一個箱子，裡頭的相片記錄了霍斯一家在奧茲維辛的家居生活。廣大的庭院裡，有祖母的玫瑰花園，以及讓小孩戲水的游泳池，當然，花匠以及游泳池的挖鑿工人，都是集中營的囚犯。雷納的父親漢斯當時正是四、五歲好動的年紀，有張照片是他坐在一台幾可擬真的玩具飛機里，當然，造飛機的還是囚犯們，機尾上還特別裝飾納粹的卐字標幟。
Hans-Jurgen Hoess poses with a model airplane built by Auschwitz prisoners.
庭院裡拍攝的照片，背後都有一堵牆。牆外的「那個世界」，偶爾會來幾個條紋人，來砌牆鋪瓦挖池塘，來幫忙母親照顧嬌弱的玫瑰花。孩子們如果注意一點，會發覺他們眼眶凹陷，瘦得根根肋骨凸顯。霍斯家的孩子頂多覺得他們怪異，孩子們會穿著條紋睡衣模仿囚犯，像個尋常的小遊戲，從來無從懷疑起，慈愛父親背後的那團黑暗。
奧茲維辛並不全然是個滅絕營，猶太人下火車後，可能到二號營比克瑙，進毒氣室，從下車到燒成一把灰燼，不過三十分鐘；也可能到隸屬於法本化學公司的三號營，在此挖煤、拌水泥、生產橡膠，有時到指揮官家裡給王子公主們當馬騎，欽點進勞動營的並非得到豁免，只是死亡來得比較遲緩。
在納粹體系里，越高階者越不用（實質上）弄髒雙手。毒氣室里的運屍人，由「工作隊」 （Sonderkommando）執行，清一色是猶太人。被挑選為工作隊的猶太人，一下火車就先被隔離，不許和集中營里的其他「老鳥」接觸，僅被告知要從事搬運工作。第一天上工就直面地獄，在沒有任何心理準備下，搬運塞滿毒氣室七孔流血、屎尿橫流，層層累疊的屍體，黨衛軍在旁不懷好意賊笑地說：「徒手搬運，不可耽擱。」徒手接觸那隻存在地獄的禁忌之物，命運的「共同體」，曾經有思想有感情的人，瞬間轉換為極欲擺脫的「穢物」，是納粹純熟的心理學操作手法。第一時間每個人都忘了正在搬運的也是一個人、一位猶太人，他只覺得噁心、暈眩、想吐，不想讓那髒污沾上手。
過不了這一關的即刻發瘋，投身向納粹的槍桿，過得了這一關的，下次就懂得用農家鏟乾草的大鐵叉，把那絞纏如水草的物件一條一條扒開，粗暴地拔除金牙和耳環，接著送去焚燒。來到下午茶的時間，還能坐在屍體旁邊，好整以暇地吃一塊東邊匈牙利來的乳酪，或者西邊比利時來的甜餅。搬屍體屬重勞力工作，黨衛軍允許他們在有限的生命中（每個工作隊的第一份工作，就是送「前任」上路）吃飽穿暖，搜刮列車運來猶太人口袋裡的各式吃食。普利摩·李維 （Primo Levi）提到，這是羞辱猶太人的終極方式：「對於任何命運和羞辱都逆來順受，哪怕是滅絕他們自己。」
和骯髒活離得最遠，身處「最終解決方案」決策頂端的希姆萊，外型全然不是亞利安人高挑健壯的理想樣貌。他長年有腸胃毛病，個子不高，戴小圓眼鏡，為了看起來較有男子氣概而蓄鬍。他曾在一次檢閱樹林裡大規模射殺後，因為場面過於血腥而昏厥過去。脆弱的不只是長官，執行槍決的士兵，多有嚴重的心理問題，需酗酒度日。為顧及執行者身心健康，屠殺朝「現代化」發展，進階到把人關進卡車密閉後車廂，接上排氣管，讓司機開著車到人煙稀少之處繞一圈，垂死的尖叫聲被樹林隱蔽，仍聲聲鑽入司機耳蝸，折磨神經。
現代化的最後一步是毒氣室，希姆萊到奧茲維辛參觀愛將精心「設計」的成果，那時有一輛從荷蘭運來的列車，他仔細觀看了全部滅絕的過程，這一次他不反胃嘔吐了，滅絕速度上緊發條，四個月共有兩百萬人死亡。
希姆萊需要時常出差「視察」集中營，不能把家人帶在身邊，他的妻子和獨生女，住在慕尼黑達豪集中營附近的一處湖畔莊園。希姆萊在加入納粹之前是持有證照的農藝師，曾經營養雞場，他的夢想是回到鄉村過田園牧歌式的生活。在這個僻靜的莊園裡，除了有私家碼頭，還種植蔬果、飼養家禽家畜，過剩的水果由妻子瑪佳熬製成果醬。
需要採買時瑪佳就會到達豪集中營，裡頭有糧食研究中心、水產養殖場，充分顯現希姆萊的興趣所在。瑪佳在這裡買做菜用的香料，她不會知道的是，集中營的囚犯必須把沼澤的水抽光，好建造種植香草的溫室、現代化的風乾房、磨坊，成千上萬的囚犯在此勞累至死。戰爭時空襲頻繁，希姆萊讓達豪的囚犯來到湖畔莊園建造碉堡，囚犯從事重勞力工作，只有回到營區時，才能吃到稀薄的菜湯。瑪佳時常抱怨工人效率不佳，一杯茶都不讓他們喝。
Heinrich Himmler collects wild flowers with his daughter Gudrun and his wife Margarete. (1941)
屠殺、空襲、滅絕……，鮮少影響到這田園間的牧歌。雖然少了丈夫的陪伴，但在食品短缺的戰爭時期，瑪佳經常收到希姆萊寄來的大小包裹：元首（希特勒）給的咖啡豆、紅酒、鵝肝醬、干邑浸蠶豆、女兒愛吃的螃蟹、吃不完的巧克力、水果塔、小杏仁餅、蜂蜜糕點……。也有精神食糧，希姆萊常寄書報雜誌回來，他不是不讀書的人，正如許多納粹是古典音樂愛好者，當然，他早已讀過《我的奮鬥》。
在另一個平行世界裡，關押在奧茲維辛的化學家普利摩·李維，飢餓像頭獸，從空洞的胃底，撲向他的喉頭。他只能在實驗室里吞食甘油，吞食氧化許多石蠟而來的脂肪酸，他用電熱版烤藥用棉花，催眠自己這是烙餅，有焦糖味道。李維說：「那種飢餓和普通人錯過一餐會有下一餐的感覺完全不一樣，那是一種深入骨髓的欲求，全面控制我們的行動。吃，找吃的，是第一要事，遠在其後的，才是生存的其他事，更後更遠的，才是對家庭的回憶和對死亡的恐懼。」
在各種節日裡，希姆萊也沒少寄過禮物，一九四四年十二月，戰事尾聲，拘捕而來的猶太人差不多殺光了，先不論猶太人的處境，德國一般平民也苦於空襲與物資短缺，希姆萊寄回家的聖誕禮物有：斑羚毛皮、貂皮大衣、金手鐲、銀托盤、琥珀戒指、藍色手提包等。物品的主人，大多進了毒氣室。瑪佳披掛穿戴一身的，是遺物，而非禮物。
出差時，希姆萊也不忘隨手捎回禮物，一九四二年惡名昭彰的萬湖會議後，他到荷蘭和當地政權合作驅逐猶太人。火車載送安妮‧法蘭克們到奧茲維辛，希姆萊則是搭乘飛機回到慕尼黑，帶了一百五十朵鬱金香回家，給妻子驚喜。下一次到芬蘭出差時，他帶回來給女兒的是北歐風的洋娃娃，當然，遣送北歐猶太人也雙軌進行中。
慈愛與罪衍，有如電影《教父》的經典一幕，正式接班的年輕教父，在教堂為新生兒受洗的同時，頻頻跳接的是趕盡殺絕的畫面。希姆萊一家戰爭時期的蒙太奇表現手法如下：
一九四一年六月，希姆萊短暫回家和女兒相聚，陪她划船、騎馬，還寫給她一張卡片：「生活里要永遠正直、成熟、善良。」不到一個禮拜之後，他到東歐出差，在猶太人占半數人口的 Bialystock，納粹士兵將兩千多名猶太人關進教堂，鎖上鐵鏈，放火將他們活活燒死。
一九四三年十一月，滅絕的「收官」階段，升任內政部長的希姆萊指示，連勞動營的奴工猶太人也不能放過，是謂「豐收節大屠殺」。在同時，女兒的日記里提到，爸爸媽媽又在附近買了一大片花園，囚犯們先來整理，湖邊的莊園也翻修一番，走廊更加明亮，房間更加寬敞。「也許我們在薩爾茲堡會有一棟房子，是的，一旦和平降臨。」
一九二八年希姆萊與瑪佳結婚時，他給妻子的誓詞是：「在我們的家，我們的城堡，我們將遠離所有的骯髒。」
當雷納，霍斯家的第三代終於來到奧茲維辛，參觀不對外開放的故居。他想起祖母曾說，以前在院子裡采草莓，一定要洗得很乾凈。祖母沒多說，現在他知道了，甜美的草莓上頭，恆常附著一層煙灰。
草莓上的灰燼，從天而降，從焚化爐的煙囪吐出，從毒氣室的屍體到焚化爐，從脫光衣服到毒氣室，從下火車到脫光衣服，從八天七夜無法動彈滴水未進乾渴至極到被趕上火車，從猶太隔離區到上火車，從好心鄰居書櫃後頭暗門的藏匿到隔離區……依照能量守恆定律，從煙灰到血肉骨架心跳呼吸，最後回到，一個完整的人。
選自《草莓與灰燼》，麥田出版，2022.1
|房慧真，七〇年代生於台北，長於城南，台大中文系博士班肄業，重度書痴與影痴。曾任職於《壹周刊》、《報導者》，獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》；人物訪談《像我這樣的一個記者》；報導文學《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》（合著）。數次入選年度散文選，以〈草莓與灰燼─加害者的日常〉獲2016年度散文獎。
題圖： 奧茲維辛集中營，綠蔭中的守衛亭
排版：阿飛
轉載請聯繫後台並註明個人信息
普里莫·萊維丨當需要的時候，我們知道如何保衛自己的國家
他們仿佛生活在一個全然沒有活人的世界裡
你在廣島什麼也不曾看見，一無所見