《旅程終點》劇照
1995 年下半年的美國出版業，正在被一批明信片激起陣陣漣漪。利特爾-布朗出版社分三次給 4000 名評論家、製作人、書店老闆寄出明信片，預告 「明年最大的文學事件」即將發生，一部「大師級傑作」將會出現在他們眼前。 而這部被高調宣傳的作品也不負眾望，在出版後迅速吸引了評論界和讀者的目光，一個月內就加印了 6 次。
就像出版方宣稱的一樣，它確實成了一個文學事件，並且在此後的二十多年間不斷被人閱讀、討論，成為公認的大師傑作。它就是大衛·福斯特·華萊士的《無盡的玩笑》，長久以來在中文網際網路上只聞其名不見其身的作品。
4 月 1 日，世紀文景歷經十二年引進的簡體中文版面世，中文讀者才得以一窺其真面目。
中文版封面首次曝光
即日起， 《無盡的玩笑》開始預售！首刷讀者福利除了優惠價格、隨書附贈的小報、還有獨家定製光柵卡，數量有限，先到先得。
這是一本沒有目錄、沒有章節，片段之間被神秘符號隔開的作品。 它有 388 個尾注，其中不乏長達數頁、仿佛是從正文中裁剪下來的文字。 它的語言在不同角色和身份間變換，很多都是街頭俚語、小圈子黑話，還有數學、哲學、醫學領域的專業術語，因此創造了一種新鮮的和被後來人爭相模仿的語言風格； 它的背景設定在未來，故事情節是非線性的，結構複雜，甚至沒有一個明確的結局，像一個有著奇特構造的未來主義裝置……它的出現是一種挑戰，也是一種威脅，更是一種誘惑。
這裡能給讀者介紹的，僅僅是這頭龐然大物的一個局部。
以下內容收集編譯自網絡以及大衛·利普斯基的作品《雖然你當然會變成你自己》（ Although Of Course You End Up Becoming Yoursel f）， 並在《無盡的玩笑》中文版首刷中以隨書贈送的小報形式呈現。
01
閱讀本書的最佳方式應該是讀紙質版，用三個書籤——一個用於標記實際閱讀進度，一個用於 1031 頁開始的 「注釋與勘誤」部分，一個用於 238 頁的 「贊助年代」頁面。
02
《無盡的玩笑》的背景設置在 21 世紀初期，公曆已經被贊助商冠名的年代取代，這種紀年法的靈感據說來源於中國農曆。小說大部分情節發生在「得伴成人紙尿褲之年」，其餘年份為：皇堡之年、塔克斯藥物冷敷墊之年、小包裝德芙巧克力棒之年、裴頓超級雞之年、美泰克靜音洗碗機之年、玉石玉因菲爾納特龍 / 因特雷斯電視電腦家用、辦公或移動設備系統之2007模擬解析度盒帶播放器主板易於安裝升級之年、美國鄉村奶製品之年、佳能之年。
03
佳能之年的贊助商是Glad，生產保鮮袋的那個。
04
在故事發生的年代，美國、加拿大、墨西哥成立了 「北美國家組織」，美國和加拿大的邊境豎起了透明牆，上面有一排巨大的風扇，美國日夜不停地往加拿大排放被污染的空氣。那個地方同時也是美國的垃圾和核廢料排放地，巨大的彈射器往北方發射「垃圾彈」。在那時，美國對外實行「強塞主義」，強行把被污染的土地割讓給加拿大。
05
核心情節是對一盤叫作「 《無盡的玩笑》」的電影母帶的尋找，它也叫「娛樂」、「薩米茲達」，由先鋒電影導演詹姆斯·因坎旦薩拍攝。它有著致命的吸引力，所有看過它的人除了一遍又一遍反覆觀看，別無他法。他們會一動不動，不吃不喝，直到變成植物人死去。
06
事實上，《無盡的玩笑》有相當的篇幅就是講的因坎旦薩家（Incandenza）的故事，家庭成員有父親詹姆斯，母親艾薇兒，大兒子奧林，二兒子馬里奧，小兒子哈爾。哈爾是本書主角之一。
07
詹姆斯創辦了一家叫作恩菲爾德的網球學校。哈爾是詞彙神童和網球天才，他從小就熟讀《牛津英語詞典》，像「吸塵器一樣讀書」，他的身上有華萊士本人的影子。
08
恩菲爾德網球學校在山上，山下有一家叫 作「恩內特之家藥物與酒精康復之家」的康復機構，裡面生活著各種癮君子，（書中重要角色）唐·蓋特利是那裡的工作人員，也是本書主角之一。他的外表像「青壯年恐龍」，有一個巨大的方形腦袋。
09
故事中，加拿大魁北克地區的分離組織相當活躍，其中一個組織叫作 「輪椅暗殺隊」，他們的特徵是全員沒有下肢，坐在輪椅里行動。他們的目標是獲得《無盡的玩笑》母帶，大批量複製後當作恐怖武器投放美國。
10
書名出自《哈姆雷特》。哈姆雷特手持骷髏頭說：「可憐的約里克！我從前認識他的，霍拉旭。他是個滑稽百出、妙想天開的傢伙。（Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow of infinite jest, of most excellent fancy.） 」這並不是華萊士與「無窮」的唯一接觸，2003 年，他出版了一本名為《無窮大簡史》的數學科普讀物。
11
跟《哈姆雷特》一樣，《無盡的玩笑》里也有一個鬼魂在遊蕩。
12
不要錯過 1131 頁開始的 「注釋與勘誤」部分，儘管它有一百多頁，但作者在中間埋了很多彩蛋，不看你會後悔。你可以跟正文對照看，也可以一口氣看完。
13
《無盡的玩笑》有精心設置的結構，華萊士在 1996 年向一位採訪者羞澀地承認，他模仿的是一個叫作 「謝爾賓斯基三角」的幾何圖形。這是一種分形結構，當你把一個等邊三角形分割成越來越小的等邊三角形時，就會產生無限的分形結構。
14
華萊士運用了大量的縮寫詞，如果發現有類似「查·塔」「唐·蓋」「蘭·L.」的名字，並非編校事故，而是對原文的忠實呈現。
15
一位名叫瑞安·康普頓（Ryan Compton）的書迷，計算出華萊士在《無盡的玩笑》 577,608 個詞的文本中使用了 20,584 個詞彙。而且小說的前 35,000 個詞包含 4923 個獨特的詞彙， 「比大多數說唱歌手多，但仍比武當派少」。
16
小說主角之一艾薇兒·因坎旦薩（aka「媽媽們」）是麻薩諸塞州激進語法學家協會的創始人，以華萊士的母親薩莉·華萊士（Sally Wallace）為原型。薩莉是一位英語教授，對詞的用法十分堅持，華萊士把她的一些真實經歷寫進了小說里。
17
如果你認為現在的 1000 多頁已經很誇張，你要知道，華萊士的初稿比現在多了 600 頁。給編輯寄送列印稿時，他為了掩蓋實際字數，把字號縮小，行距改成單倍行距，然而很快被編輯識破，他不得不按標準字號和行距列印，也被迫刪除了很多內容。
18
故事主要的發生地恩菲爾德（Enfield）在歷史上是美國波士頓的一個小鎮，早在 1938 年就已經被淹沒在水庫之下。
19
《無盡的玩笑》在剛上市的一個月內加印了 6 次，僅僅在美國至今已累計銷售超過 100 萬冊。
20
比爾·蓋茨是華萊士的忠實讀者，在接受《紐約時報》的採訪時表示，《無盡的玩笑》是他的枕邊書。
21
華萊士在版權頁提到： 「除了只針對酗酒者的閉門會議，麻薩諸塞州波士頓的匿名戒酒會也有公開會議，幾乎所有感興趣的人都可以來聽，做筆記，纏著別人問問題，等等。在這些公開會議上，很多人與我交談，他們都非常耐心，滔滔不絕，慷慨大方，對我幫助很大。我能想到對這些人表達感激之情的最好方式就是不點名地感謝他們。」
22
華萊士在《無盡的玩笑》中發明了一種名為 「末世」的核戰爭遊戲。網球學校的天才們在六個網球場上模擬了一場全球核戰爭。拋出的網球代表著洲際彈道飛彈，網球鞋代表核潛艇，爆炸區域和破壞由計算機計算，用到了均值定理。看起來十分複雜。但有一個樂隊把這個遊戲拍成了視頻，你可以搜索 Decemberists 樂隊的歌曲 Calamity Song 的 MV，感受這個遊戲的特點。
23
華萊士本人在少年時代曾練習網球，曾是地區種子選手，但他坦陳無法成為天才網球選手，因為缺乏天才的移動速度和反應能力。但他在《無盡的玩笑》中寫到的網球學校的孩子都是天才，比現實中的天才還要天才。
24
華萊士經常戴著頭巾。他並不是為了趕時髦，而是他容易焦慮發作，對自己出汗的程度有強烈的自我意識。他跟一個朋友的孩子說，戴著頭巾是為了防止腦袋爆炸。
25
華萊士與同為作家的喬納森·弗蘭岑最早通過寫信建立聯繫，當弗蘭岑提出要見面時，華萊士因為社交恐懼而婉拒。
26
《無盡的玩笑》的巡迴宣傳活動中，在紐約塔樓書店的一場朗讀會上，著名演員 伊桑·霍克悄悄坐在了後面。華萊士用古怪的方式調侃了他合作的導演 理察·林克萊特，事後他得知，伊桑·霍克被惹毛了。
27
《滾石》雜誌的記者大衛·利普斯基跟隨華萊士參加了其中一場宣傳活動，他們一起共處了 5 天，這段經歷後來改編成了電影《旅程終點》（ The End of the Tour ），由傑森·席格爾、傑西·艾森伯格主演。
28
美國著名導演 格斯·范·桑特曾希望購買《無盡的玩笑》的版權。華萊士擔心那會顯得他見錢眼開、出賣靈魂—他知道嚴肅的作家不會把作品版權賣給電影_但一個業內的朋友告訴他，沒什麼可擔心的： 沒人能把這個小說拍成電影。
29
《無盡的玩笑》至今未被拍成電影。然而，它的一些關鍵場景被一個 11 歲的孩子用樂高積木重現了。在他身為英語教授的父親的幫助下，塞巴斯蒂安·格里菲斯（Sebastian Griffith）為小說中的 100 多個場景製作了模型。你可以在 brickjest.com 上欣賞他的作品。
30
在被問及這本書的讀者大概會是什麼樣的人時，他這樣回答： 「如果對人們來說有一種悲傷，我不知道是什麼，45 歲以下還是什麼，它與快樂、成就和娛樂有關。還有一種他們認為發生了什麼事的核心的虛無感，也許我可以希望這本書的那部分內容會稍稍觸動他們的神經末梢。」
即日起， 《無盡的玩笑》開始預售！首刷讀者福利除了優惠價格、隨書附贈的小報、還有獨家定製光柵卡，數量有限，先到先得。
點擊直達購買 達