念念落花生

李丹崖

花生，又名落花生。花生之花有奇香，青葉青梗之間，黃花燦然，似伏著一隻只黃蝴蝶。黃花一落，花生坐果。老輩人說，花生在土裡生長，夜間月光下，貼耳在地來聽，土裡隱隱有聲。

家鄉有工具，名曰「抓口」。三齒，齒長三十厘米左右，似叉子彎曲成九十度。此工具一般在深秋使用。沙土地里，花生熟了，一抓口刨下去，只一掀，一股泥土的腥香衝出來，隨即又有一股鮮花生的嫩甜香氛，這樣的氣息讓人鼻孔舒適。

鮮花生好吃，在於水煮。涼涼的井水洗凈泥土，半鍋水，嫩白如玉又稍泛米黃的花生沉潛入水，放入八角、花椒、香葉、紅辣椒，水沸三滾，放入鹽巴。放涼了剝食，嫩花生汁水四濺，鮮香微甜，花生的內皮稍搓即開，食之，糯香踏實。市井館子裡，至今仍有滷水花生，多與毛豆同煮，是下酒的好菜。

花生一般是莢中兩三粒果，亦有四粒。果分粉紅、赤紅、黑紅三種。

粉紅色的花生，被鄉人喚作「大泡子花生」，果肉暄騰而不緊實，多可用來和麵糊同煮。水中放入花生燒沸，花生漸熟，攪入稀麵糊。水再沸後，咕嘟一會兒，花生香與麵糊香相互增益。煮好盛進碗里，鄉人稱之為「糊塗」，真可謂「難得糊塗」。老輩人一般轉著碗沿兒呼嚕而食，有律動有食趣，又能安撫腸胃、敗火生津。

那種赤紅而小粒的，表皮緊實，多生四粒，多用來炒食。炒食花生用沙礫，細沙過水洗凈晾乾了，在鐵鍋內炒至滾燙，即可用來炒花生。沙礫中水汽浮動如游龍，不多時，花生即熟，炒出來的花生，放涼了，香酥可口。想當初，一盤花生，家人圍坐，燈火可親，父親帶著兒女看電視，母親則忙著手裡的針線活，這樣的場景至今猶在腦海。

至於黑紅色的花生，很多人尤喜泡水生食。水泡花生三日，水已然呈紫紅色，如桑葚落水一般。這樣的花生水，對潰瘍之類小疾水到病除。少年時，火氣大，祖母曾以此法為我試過，很是奏效。那花生水清冽回甘，有些許綠豆茶的氣息，植物之間的滋味，竟也這般相似。

舊時，花生收下來，會與辣椒、黃豆、芝麻一起放在院子裡晾曬。一時間，赤紅一簇，金黃滿莢，米黃滿篩，墨綠泛著褐色，好似大自然的調色盤。那芝麻稈捆成一捆捆，三捆相互依偎著斜立在院子裡。日頭下，啪的一聲，芝麻莢被曬裂；聲音稍大，是豆莢；再大而渾厚，即花生莢。一院子響動，喜氣盎然。

說到喜氣，最濃莫過於花生豐收。花生中承載著獨特的民間哲學。千百年來，花生與石榴一樣，被賦予多子多福的寓意。花生又與石榴不同，石榴花似火，石榴熟了掛在枝葉間，垂然誘人，裂口露著耀眼的火紅籽粒，很「露富」。花生則是默默沉潛於土層之間，悄無聲息地結滿籽粒。

少年時，每到冬日，鄉間落了盛大的雪，戲班子就會進村來演出。戲台邊，常有賣炒花生的老者，隱隱在喉間喊著「五香花生」，很多人前去買來，邊念唱白邊撂一粒花生在口中，大口嚼食，花生在唇齒之間被碾碎的香，香吶，至今憶起，仍令人垂涎。