4月1日，照例是懷念張國榮的日子。
在這一天，我重刷了《霸王別姬》。寫一篇小文章，分析一下張國榮在片中的演技。
本文選擇分析的片段，是成年時期程蝶衣和段小樓被關班主打的那場戲。
先簡單敘述一下劇情。
程蝶衣和段小樓一起去喜福成拜見關班主。
此時的段小樓已經不唱戲了，關班主扔下煙槍，讓程蝶衣「拉他一把」。
所謂「拉他一把」，就是要程蝶衣拿著煙槍捅段小樓的嘴。
程蝶衣一言不發。
沉默就是拒絕，他不捨得用暴力手段摧殘段小樓。
關班主的權威被侵犯，了解程蝶衣威武不能屈，只好自己來。
他不直接打段小樓，而是打程蝶衣。
程蝶衣的表現依舊很平靜，「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」。
這也符合程蝶衣的性格，天生執拗。小時候，程蝶衣被關班主狠揍，始終不討饒。
段小樓了解程蝶衣，即便關班主打死程蝶衣，他也不會順從。
於是，段小樓主動拿條凳，脫下褲子，讓關班主打自己。
段小樓主動討打，菊仙不樂意了。
她告訴關班主，「現而今，小樓是我的人了，您打他，總得和我打一聲招呼。」
關班主根本不吃這一套，譏諷菊仙就是個婊子。
「您是貴客，您上坐，您喝茶」。
說軟話，干硬仗，關班主照打不誤。
關班主打在段小樓身上，疼在菊仙心上。
菊仙級第二次營救段小樓，爆料程蝶衣抽大煙，試圖轉移視線。
段小樓看懂了菊仙在挑事兒，過去就給菊仙一個耳光。
菊仙被打，然後撂下狠話，「打死我，你老段家斷子絕孫去吧。」
說完這段話，菊仙就揚長而去。
聽到菊仙這段話，關班主的氣也消了大半。
他讓師兄弟靠在一起，希望他們彼此扶持，不要放棄唱戲。
這段戲的篇幅很短，對張國榮的挑戰極高。
我們聽關班主說，聽段小樓說，聽菊仙說，但始終聽不到程蝶衣說。
表面上看，這段戲的衝突是關班主用暴力手段，讓段小樓唱戲，本質上是，程蝶衣和菊仙在爭奪段小樓。
菊仙不希望段小樓繼續唱戲，而程蝶衣希望段小樓能繼續唱戲，它講的是「兩女爭一夫」。
這段戲必須要做好一點，菊仙和程蝶衣都要出彩。
先來說說菊仙的表現。
鞏俐在這段戲中的表演，相當好。
段小樓扇了菊仙一巴掌，菊仙沒有哭，而是雙眼含淚，手在嘴邊浮了浮，笑著對段小樓說話。
我們很容易將淚水和笑容當作一種表情。其實，厲害的人都有把表情做成性格的功力。
舉個例子，曹雪芹寫笑，就有生花妙筆。
史湘雲撐不住，一口飯都噴了出來，林黛玉笑岔了氣，伏著桌子哎喲，寶玉早滾到賈母懷裡，賈母笑的摟著寶玉叫「心肝」。王夫人笑的用手指著鳳姐兒，只說不出話來，薛姨媽也撐不住，口裡茶噴了探春一裙子，探春手裡的飯碗都合在迎春身上，惜春離了座位，拉著他奶母叫揉一揉腸子。
曹雪芹寫了那麼多人的笑，不同性格的人，笑的樣子不一樣。他寫了很多人，偏偏不寫薛寶釵，說明薛寶釵是不笑的。這個不寫之寫就是高級的表達。
冒著跑題的風險，舉這個例子其實就是要說，每個人的性格不同，他們的笑會不一樣，哭也不一樣。
菊仙被扇耳光，如果是個電視劇演員，很容易直接處理成梨花帶雨。
然而，菊仙沒有哭，她只是雙眼含淚。
這樣處理，才是菊仙的正常反應。
我們知道，菊仙曾是花滿樓的頭牌，顏值能打，心理素質也很強悍。在她的職業生涯中，肯定遭遇過比挨耳光更讓人委屈的事。菊仙鎮得住這個耳光帶來的侮辱。
然而，這個耳光畢竟來自於她心愛的男人，因此她會眼泛淚光。
她笑著對段小樓說話，有一種自嘲的意味，她愛的人並不像她愛他一樣愛自己。
鞏俐出色地完成了她的任務。
再來說說張國榮的表演。
前文提到，張國榮面臨的挑戰特別大，他和菊仙不一樣，整段戲沒有一句台詞，也沒有大幅度的肢體動作。
他要想有存在感，必須要接得住鞏俐的戲。
段小樓打菊仙后，菊仙說完「斷子絕孫」的話，揚長而去。
段小樓驚呆，程蝶衣也震驚了，連忙站起來。
他看了看師哥，依舊一言不發。
突然站立是程蝶衣在本段戲最大幅度的肢體動作了。
這個動作證明，菊仙懷孕，讓他無法淡定。
關班主打師哥屁股，程蝶衣雙目緊閉，可以故作淡定。
然而，聽到菊仙懷孕後，他不淡定了。
張國榮最神的地方是，在菊仙走了以後，關班主讓他們靠在一起，程蝶衣流下了悲傷的淚水。
動圖看不清的話，可以看靜圖，下巴處有晶瑩的淚珠。
這個淚水，精彩。
他把程蝶衣的內心世界演出來了。
關班主一直要求段小樓不要放棄唱戲。他也一直撮合師兄弟一起唱戲。
如果是一般的演員，當關班主讓兩人靠在一起時，程蝶衣應該會開心。
只要有師傅在，段小樓依舊是霸王，他依舊是虞姬。
張國榮的處理是，他哭了。
這才是深入角色內心的演技。
菊仙懷孕，證明段小樓要當爹。這就是在告訴程蝶衣，段小樓是菊仙的人，而不是程蝶衣的人。
從此以後，菊仙不僅是段小樓的妻子，也是段小樓孩子的母親。這個女人，和段小樓有的是將來，而程蝶衣與段小樓只有過去。
程蝶衣的淚水，是絕望的淚水。他的淚水也證明了，和菊仙搶男人，他是失敗者。
鞏俐在這裡的表演是外放型的，張國榮的是內斂型的，兩人的表演一張一弛，讓這段戲的情緒拉得特別飽滿。
我用了一千多字分析《霸王別姬》的片段，不是提倡只看一個片段就能欣賞到這部電影的精彩。
如果只刷剪輯版的《霸王別姬》，就會失去觀影樂趣。
比如說，在這段戲之前，程蝶衣和段小樓一起唱戲，戲台上，霸王對虞姬說「妃子，看來今日是你我分別之日了」。
而此時此刻，在觀眾席上的菊仙起身離開。
這段戲就是暗示菊仙才是最終得到霸王的女人，菊仙才是真虞姬。
看懂這些前後呼應的橋段，你才會感受到電影的精彩。
如果你也有興趣，不妨找時間重刷一遍《霸王別姬》。