已經70多歲的文萬成，至今依然時常反覆觀看一段視頻。
一段候機室的監控視頻。
200多個乘客，一個個走過安檢門。
有人推著嬰兒車，有人挽著長輩，有人說笑，有人打著哈欠。
文萬成的兒子也在裡面，這是兒子留在世上的最後一段影像。
穿過那道安檢門，兒子登上了馬航MH370航班。
等待兒子落地，走下飛機，回到家，文萬成已經等到了第10個年頭。
前幾天，他終於接到通知：
他和其他失聯乘客家屬提告馬航、波音的案子，
這個月27號就要在北京朝陽區法院開庭了。
消息上了熱搜後，好多人才猛然意識到，馬航MH370空難，竟已快10年了。
有人說當年剛小學畢業，如今大學都畢業了。
有人當年還是懵懂少年，現在已為人父母。
時間推著每一個人往前走。
除了馬航失聯乘客家屬。
他們被困在原地，寸步難行。
這麼些年，等不回家人的他們，在美國起訴波音，被駁回。
在馬來西亞起訴馬航，沒了下文。
154位中國乘客，154個家庭。
他們所求的，只是一個答案，一個真相，一個活下去的希望。
是哪怕葉子落了，也要歸根的樸素願望。
而這一次的開庭，終於意味著進展。
案號上表明立案年份的「2016」，清晰地記錄著為了這一絲希望，他們努力了多少年。
有個馬航家屬說，時間是他們所剩唯一的武器。
可時間也是最殘忍的武器。
一個人的一生，能有幾個10年？
第一個起訴的馬航家屬，是一個名叫李秀芝的阿姨。
丈夫走得早，20多年，她一個人把閨女拉扯大。
賣房子供她去國外讀書，把她培養成一個優秀的翻譯。
那次，女兒是去馬來西亞出差。
她說回來就跟男朋友把婚結了，了了媽媽的一樁心事。
李秀芝幸福地等著。
她早早給女兒準備好了嫁妝，可左等右等，再也沒等到孩子回家。
之後的5年多，1745天，李阿姨沒有停止過尋找女兒。
她每個月都給女兒充話費，怕女兒哪天回來，打不通她的電話。
她一趟一趟跑外交部、民航局、大使館，能問的地方都問遍了。
她收集了整整14箱證據，第一個起訴。
她拖著病體，一度暈倒在路上……
當時有人勸馬航家屬，早點拿了賠償，放棄吧。
李阿姨向著遠方的女兒承諾：
媽媽永遠等你。
媽媽永不放棄。
不要懷疑一個母親對孩子說的永遠。
除非，她真的撐不下去了。
2018年11月，馬航調查組宣布解散。
半個多月後，李阿姨去世了。
就在去世的前一個月，她還在為孩子奔波。
就在去世的前幾天，她還報名了去馬來西亞。
是否上天也於心不忍，不願看她的餘生在痛苦裡煎熬？
馬航家屬見面會上，新聞鏡頭曾拍到一個默默吃泡麵的老人。
那趟航班，他也失去了孩子。
他頭髮花白，過著最拮据的生活。
卻一次不落參加了42次見面會。
這10年，泡麵爺爺每個月的初一、十五，都要去上香。
為自己的孩子、為所有的孩子祈福。
從冬到夏，從春到秋。
一個白髮老人，等了孩子10年。
可到了今年夏天，爺爺再也等不了了。
他終究，還是寂寞地離開了人世。
這10年，多少父母還在盼著孩子回家。
可這10年，有人的母親去了，有人的父親去了。
有個父親在日記里寫：
「遠行的孩子啊，如果你玩夠了，就該回家了。」
父母終究是父母，父母終究會老去。
他們真的沒辦法，一直等下去啊。
有人走出了時間，有人年復一年被囚禁在時間裡。
栗二友數著兒子未歸家的日子，已經3545天了。
他是個河北農民，一輩子面朝黃土，供出了個有出息的兒子。
上名校，進大廠，後來公派到馬來西亞。
那年兒子回來過完春節，2月8號離的家。
一個月後，飛機出事了。
栗二友問每一個認識的人，「啥叫失聯？」
他沒聽過這文鄒鄒的詞，在他樸素的認知里，暫時失去聯繫了，找到不就好了嗎。
俺娃，咋還不回來？
他買了台印表機，列印齣兒子所有的照片，白天也看，晚上也看。
他還跟以前一樣，怕耽誤孩子工作，每個周末給孩子撥去電話。
可只能聽見「您撥叫的用戶已關機」。
當了半生農民的栗二友連邯鄲也沒去過。
但這10年找兒子，他跑了五六百次北京。
為了省錢，有時捨不得住店。
和妻子找個避風的角落，枕著厚厚的《MH370調查報告》，湊合著就是一夜。
妻子患上了重度抑鬱症。
有人告訴他，種下榛子樹，等開花了，結果了，兒子就回來了。
栗二友種了一百多棵榛子樹。
施肥，澆水，不敢耽擱。
真真假假，都是念想。
人沒了念想，沒了盼頭，咋活呢？
後來，聽說馬達加斯加有消息。
他湊來了所有能湊的錢，竟然去了趟馬達加斯加。
對著海一遍遍喊，「兒啊，兒啊，你在哪」。
看到野果子他摘下就吃，到了野外他躺下就睡。
人家攔他，萬一這果有毒，萬一這地有蟲。
栗二友說：
「如果我兒子漂到這樣的島上，他只能吃這樣的果子，只能睡這樣的地。我替我兒嘗嘗，看看這樣能不能活下來。」
10年了，栗二友仍深信兒子還活著。
很遠很遠的地方也好。
犄角旮旯里也好。
有時候，一個人只要還活著，就算是拯救了另一個人。
這10年，程利平獨自把兩個兒子帶大了。
小兒子要上初中了，大兒子都上高一了。
她的丈夫，是《一代宗師》的武術指導。
那年，他搭上了MH370航班。
這10年，她發的每一條微博，都帶上定位。
「怕他回來找不到我。」
她一口氣給丈夫充了19張話費卡。
「等待你有機會偷偷打電話給我。」
每一年的立冬，丈夫的生日，她都要點開那個再也不會發來消息的微信。
一遍遍看那個再也不會更新的朋友圈。
這10年，文萬成老了，背有些彎了，頭髮有些禿了。
他當兵出身，兒子不見後，他一個小馬扎、一壺水、一包煎餅，在北京、在濟南、在馬來西亞，拍了整整5個T的「證據」。
人家都說他是「強硬派」。
但給兒子的信里，他寫：
「我常教導你要堅強獨立，好男兒流血不流淚。
可你不在的日日夜夜裡，我背著你媽不知道流了多少眼淚。
你可不許笑話老爸啊。」
這10年，有對老夫妻還在為沒回來的女兒，每月交100元的停車管理費。
每周五早上五點多，他們還會開車去女兒女婿家。
幫他們打掃房間，把瓷磚擦得「像鏡子一樣亮到反光」。
臨走前，還要做一頓午飯。
像是女兒女婿隨時都會推開門，坐下來。
全家幸福地說說笑笑，一起吃飯。
這10年，劉伶還保留著丈夫當年送他的手機。
丈夫李志錦在手機里錄過好多歌，她就一遍一遍地聽。
「聲音那麼真實，感覺你還在我身邊。
你說你愛我一生一世，不離不棄，要照顧我一輩子。
你到底還記不記得曾經的諾言？」
這10年，那個叫「漫步魚」的小姐姐，在痴痴守望。
丈夫出完差回國，坐上了MH370。
她一分一秒捱著，等著，祈求愛人回來。
她還念著，與他去賞櫻。
她還記著，和他去看海。
現實里無法相見的人，只能在夢裡相擁。
這10年，她一次次後悔，為什麼當初沒和他一起去。
這樣無論生死，他們始終都在一起。
人們說，世界上最深的是海。
可是，海哪裡深啊。
一個人對另一個人的思念，分明比海更深。
在無數個思念親人的日夜裡，有位家屬曾在微博里寫：
「我們最大的問題，就是以為還有時間，還來得及。
說好四月一起去看櫻花，可三月你就出事了。
我每年都說再等等，可花開花謝又一年。
我以為我們有一輩子的時間，可很多事已經來不及了。」
10年前的那天，她愛的人只是穿上了一件平常的外套，像平常一樣離開家門。
10年過去，她才恍然明白，那天的相見，竟已是最後一面。
生命來來往往，哪有那麼多來日方長。
這10年，我們又經歷了多少颱風、水火、疫情。
多少我們生命中重要的人，乍然離場，再也沒有重逢。
唯一能做的，只有抓住每一分鐘去相伴、去珍惜、去愛。
別讓有些話，還未出口，便已成殤。
別讓有些事，還未成行，便已成憾。
想起後來的「漫步魚」，4年沒有更新過消息了。
有人說看到她發動態，在海邊散步，身旁站著新的他。
不知道這是不是真的。
如果這是真的，如果這個傻姑娘走進了新的生活，該多好啊。
那個她深愛的思念的他，不論在哪，一定也希望她餘生快樂、幸福吧。
願久違的人終能再相逢，也願每一位遺留世間的人兒啊，都能走進新的人生。
25 / Nov / 2023
監製：視覺志
轉載：王耳朵先生
微博：視覺志