悼念的意義，更多的是使我們從失去中意識到擁有，珍惜仍然還在身邊陪伴著我們的人，以及生命的美好。
記者 | 盛倩玉 編輯 | 沈小山
今天看了《青春有你》，有個小姑娘特別像你。
春天來了，你的家鄉武漢慢慢地也好起來了。
馬上零點了，我要去睡覺了。
我想剪個短髮，你這個長度的，感覺會很有氣質。我存了很多你的美照。
姐姐，早安。
……
歌手姚貝娜離世後的五年時間裡，她的微博評論區內容一直默默增長，現在已經達到了數百萬條。
每天，都有大批網友前往留言，有些留言者原本就是她的粉絲，有些則是在她離開後的某個時刻喜歡上她，又來到這裡緬懷。但只要你看過，便很容易發出「原來我不是一個人」的感慨。
網絡似乎沒有人們想像的那麼健忘。五年過去了，人們仍然「記得」她，評論的內容，不再只是遺憾和思念，還有生活中各種各樣的瑣事、變化，這裡也逐漸成為了某些人的秘密樹洞。
逝者留下了「秘密樹洞」
「等我滿血復活吧吼吼吼吼吼。」女歌手姚貝娜的最後一條微博，定格在2014年11月27日。兩張笑容可愛的照片，配文是自己生病了不太好受，但她卻沒忘記給粉絲打氣。
張鵬大約就是從那個時候喜歡上她的，「她生病了，居然那麼堅強，讓我很感動，從此喜歡上了她。」
而姚貝娜的病情，最終卻沒能好轉，2015年初，她因癌症復發離開人世，狀態自此再無更新。但很多人不知道的是，此後這位歌手的微博，卻一直以另一種形式，仍於沉寂中有力生長。
歌手姚貝娜生生前最後一條微博
2019年10月1日，國慶文藝晚會結束後的半小時里，姚貝娜的微博評論又多出了數千條，原來晚會上的《天耀中華》是姚貝娜2014年在春晚上演唱的歌曲，引得網友前往悼念。短暫爆發的留言也讓更多人發現了這裡，「姚貝娜離開後，她的微博火了」受到討論。但張鵬認為，這裡其實不曾冷清。
今年3月30日，「你生日那天的宇宙」衝上了微博熱搜，人們在NASA官方網站查詢了自己生日當天的宇宙相片，又社交平台里。粉絲王子青卻記得輸入姚貝娜的生日，配圖留言到她的微博評論區，說「看，你生日那天的宇宙。」
網友查詢了姚貝娜生日那天的宇宙
偶爾，會有意外的「闖入者」，卻被這評論區整整齊齊的溫暖打動了，他留言說，「我並不了解她（姚貝娜），但你們的念念不忘真的感動了我。」
或許死亡並不是終點，遺忘才是。不僅是姚貝娜，一些給人以精神力量的人，離開後仍然吸引著大批網友聚集在網絡中，自發地進行悼念，人們和逝者講述自己的心事。
繪本師項瑤，還有一個更為人熟知的名字——熊頓。患癌後，她創作《滾蛋吧！腫瘤君》在天涯和新浪微博上同步連載，通過漫畫，把自己的抗癌經歷表現出來。
她把與「腫瘤君」的鬥爭畫成一幅幅可愛的漫畫，這樣的樂觀幽默和直面死亡的勇氣，感染了不少人。而在2012年11月16日，腫瘤君永遠地帶走了她。
熊頓離開後，她的力量仍然給不少人勇氣，有粉絲說，「在冬夜的電腦前，看著暖乎乎的圖文，通過她的力量和體溫，得到鼓舞和啟迪。」
而現如今，在她離世後的第八年，每天仍然都有網友前往她的微博留言，有人在這裡表達對逝者的思念，有人在這裡吐露自己的心事，有些則是自己患病之後，在熊頓的微博里尋找力量。逝者留在網絡上的隻言片語，成為了鐫刻著他們名字的隱秘墓碑。人們路過這裡，又用文字「留下一束束鮮花」，帶走一些精神力量。
熊頓微博下的留言仍在增長
點亮一顆「紀念星」
2012年11月17日，熊頓離開後的第二天，在網際網路的某個角落，一個名為「逝者如斯夫dead」的微博帳號發布了一條微博。
@熊頓XD，女，29歲，癌症，放療性肺泡炎，漫畫家，樂觀的抗癌鬥士，《滾蛋吧！腫瘤君》作者。
2015年初，姚貝娜逝世後，這個帳號同樣也發布了微博悼念：@姚貝娜，女，34歲，湖北武漢，乳腺癌，歌手。2011年患乳癌，接受手術，2014年7月份轉移，之後的微博經常發現「珍惜」二字。
這是一個關注「逝者」的帳號，簡介是「為每個逝去的人都留下一篇微博」。一條條文字，成為一個為逝者建立的網絡公墓。從2011年7月3日註冊至今，這個帳號已發布了3660條微博，有了近55萬的粉絲。
人們悼念的不僅有張國榮、科比這樣的名人，更多的還是一個個離開我們的普通人。有人在這裡祭奠已經過世的奶奶，「我好想你呀，想你給我唱歌，我要聽九一八，想要纏著你給我做肉丸子粉絲湯，想喝開胃酸湯，吼我好想你呀。」
路過的人點上一串蠟燭
有人忘不了離去的孩子，「臭兒子好長時間沒和你說話了，你也好長時間沒和和老媽說話見面了，是不是貪玩把愛你的親人都忘記了寶貝？」
還有人在想媽媽，「去年7月，我要回深圳，你一直送我到電梯口，我匆匆抱著你，和你告別，隔著空蕩蕩的病號服，感覺你瘦弱的身體，我現在都能感覺到你身體的溫度，只覺得心裡說不出的酸楚。」
網友們為逝去的親友寫下隻言片語的想念，在這裡投稿發布出來。路過的人則點上一串蠟燭，或留下一排擁抱。
山鷹已經不記得自己是什麼時候關注到這個「網絡墓園」的了，雖然自己沒有投過稿，但他常常要去給別人的經歷留言。
在這些故事裡，他能找到共鳴，也多了幾分對生命和死亡的思考。「每個人都會經歷，不是今天就是明天或者是後天。所以別人的故事，其實以後我們也會是主角。」
普通人的一生看似「微不足道」，記錄的內容也不過「雞毛蒜皮」，但一條條翻下去，我們總要被某句話擊中，想到某段同樣「雞毛蒜皮」的時光，淚流滿面時，誰又能說人類的悲歡並不相通呢。
現如今，帳號團隊還開發了「思念星空」的小程序，網友們能為逝去的親友創建一顆「紀念星」，發布思念動態，和想念的人說說心情，或者為他人的狀態點蠟燭，留言分擔彼此的憂傷。
網友們能為逝去的親友創建一顆「紀念星」
小愛的媽媽現在經常來這裡，她給逝去的女兒創建了一顆名為「愛愛寶貝」的紀念星，每天在這裡寫下自己「止不住的遺憾和愧疚」。這些表白，讓同樣失去女兒的佳琪感到觸動，她在留言中回復，「我也是，總感覺女兒還在，可又看不到，總感覺很虧欠她。」
當網絡逐漸滲入我們的衣食住行，把更多陌生但又有著同樣需求的人集合起來時，連「悼念」也有了更多表現形式。
不論是將逝者的微博作為「秘密樹洞」，還是在「網絡墓園」投稿，張鵬說，「這樣的留言和紀念，只不過是想通過一種真實的有意義的事情去想念。」
「我們都是如此，我們都在想念」
母親火化的那天，塔拉在殯儀館裡哭喊著「我沒有媽媽了」，那種痛苦是很難清理掉的。
以後每年清明，她都會前往陵園祭拜，開始時總要哭，只是後來時間久了，才慢慢沒那麼疼。
父親離開後，楚曉一直生活在自責之中。在父親重病面臨治療方案的選擇的時候，她沒敢選擇移植，而是選擇了當時覺得副作用最小的靶向藥+PD-1。
後來楚曉覺得，都是自己的患得患失，害得父親沒能救回來，每當聽到別人說女兒比兒子更細膩更孝順的時候，她會更難受。「如果當時再勇敢點，我也堅持移植，賭一把，會不會有奇蹟。」
每個人的一生中都不得不去「經歷」著各種各樣的死亡和離別，最早可能在故事裡，動畫片里；然後是新聞里，電影里；再後來可能就發生在自己身邊。死亡於我們生活中似乎無處不在，但我們對它依然有著來自生命本能的排斥和拒絕。
有時候看到身邊的朋友突然接了一通電話就懵了，紅著眼睛買票慌忙回老家，或在朋友圈刷到朋友親人逝世的內容。不知道怎麼安慰，只覺得好沉重，最後默默滑過螢幕，「視而不見」。
一旦有人在公開的場合談及死亡和懷念，一些無關者甚至會心中嘀咕，「他怎麼能把這麼難過的事情分享出來？」至於面對自己親友和愛人的離開，我們更是不知所措，只能等著時間來幫我們消化。
但「死亡」終究是每個人都無法逃避的問題，由此而來的「悼念」「祭奠」，不是反覆咀嚼悲傷，而是在回顧逝者和以往的美好中，獲得更多珍惜當下的力量。
山鷹說，「對於親人的思念不舍和無奈，這也是世間的實相。看到這些關於逝者的博文和故事，我並沒有感到低落，卻會有感動。」不論是在逝者的微博留言、還是在類似「網絡公墓」的紀念平台，人們細細回顧過去溫暖經歷。即使電腦那端的是陌生人，但好在「我們都是如此，我們都在想念。」
而悼念的意義，更多的是使我們從失去中意識到擁有，珍惜仍然還在身邊陪伴著我們的人，以及生命的美好。或者，正如梭羅在《瓦爾登湖》中所言，「生也好，死也好，我們僅僅追求現實。如果我們真要死了，讓我們聽到喉嚨中的咯咯聲，感到四肢上的寒冷；如果我們活著，讓我們干我們的事業。」
來源｜南都周刊
END