五月底的一場雨，把河南農民馬上就要到手的小麥，奪走了。
大雨讓原本飽滿的麥粒發了芽，把金黃的麥穗淋成了灰色，一如農民們焦灼又失望的臉色。
要是在往年，小麥收割一周多就能結束，可今年因為纏綿的雨水，收割斷斷續續進行了半個多月。
這半個月里，「收割機堵在高速上」「網紅活躍在農田裡」……林林總總的熱搜此起彼伏。
新聞，真真假假；田裡，眾生百態……都集中在了這漫長的小麥收割季。
但是最苦，永遠是農民。
如今小麥收割終於進入了尾聲。
熱搜也逐漸退去它的熱度，人們不再關注河南發芽的小麥。
只是這場雨帶給當地農民帶來的影響沒有並同熱搜一起消散……
「田家少閒月，五月人倍忙。」
說的就是農民勞碌，遇到農忙時節更是時間緊迫。
五月底，正是河南麥子成熟的時節，農民們要在麥子成熟後、沉甸甸的麥穗低下頭前的窗口期，立刻收割。收早了，麥子不熟，收晚了，小麥倒伏給收割機作業帶來巨大難度。
而在小麥成熟的季節，農民們最怕的就是「爛場雨」。
今年的河南，種了一輩子地的農民都很少見這樣的連雨天。
5月25日開始，河南大部分地區，從小雨到大雨，整整下了五天。
而田裡的麥子再有一兩天就成熟了，飽滿的麥穗，浸過雨後越發沉重，麥稈頂不住，開始成片成片的倒伏。
那些沒有倒伏的，麥粒在濕熱的環境里，開始發芽。而後霉斑慢慢爬上麥棵。
看著麥子泡在田裡，發芽發霉，農民心急如焚，如果再不抓緊時間收割，今年的麥子就要爛在地里，一年心血全白費了。
說起收麥和收割機，很多農民滿心憤懣、情緒激動。
在他們看來，今年河南遭遇的最大的問題就是：沒有收割機。
往年收割機大批大批奔赴河南小麥產區，轟隆隆連日作業。而今年，大片的麥子都沒有收割，收割機卻已經找不到了。
在河南村莊臨近的國道，會有三三兩兩的收割機駛過。
焦急的農民們只能站在路邊招手攔車，很多人拿著錢往收割機司機手裡塞，司機都不接。幾乎所有路過的收割機都不肯停下來。
也有零星幸運的人，在路口攔下一輛願意下地收麥的收割機，那就成了全村的希望。
收割機加班加點乾了兩天兩夜，機器不知道累，人不行。凌晨三點，開收割機的要休息，
一位七十多歲的農民，攔在收割機前頭：你要是走，就從我身上碾過去吧。
這位老人種了三畝麥子，還都在地里，眼看著發芽。雨停了兩天，地晾得差不多，終於能進收割機了。今天要是不收割，天氣預報說，明天還有雨，麥子就徹底完了。
收割機司機不忍心，就這麼一塊塊割下去，直到第二天早上，雨越來越大，不得不停工。
為什麼收割機這麼少？為什麼上面不往河南這裡派收割機？農民心裡疑竇重生。
六月初，有兩條新聞上了熱搜。一條是「河南南陽麥收基本結束」，一條是「河南通報上百台收割機無法下高速」。
當地很多農民認為，收割機少，這正是這兩條新聞所說的原因。
南陽大肆報道的麥子已基本收割完成，所以收割機才不來的。「他們要不這樣說，興許車就來了。」農民如是說。
大家也相信，一些地方不讓收割機下高速，是收割機少的另一個原因。
但是真實情況確實如此嗎？
根據財經雜誌現場調查：
確實有一些收割機在高速出現了緩慢通行的情況，原因是部分收割機運輸車未辦理《超限運輸車輛通行證》。
問題出現後，當地採取容缺放行措施，當天解決了車輛通行緩慢問題，並不存在網上盛傳的數百輛車擁堵5天的情況。
也許收割機少，和上述兩種情況有點關係，但是都關係不大。
有經驗的農民分析，主要原因還是天氣。連續的幾天雨把地泡得太泥濘了，大型收割機根本下不了田。
就是勉強下田的，也因為麥杆太濕，收割機容易被卡死。
而很多收割機按時到達南陽後，正趕上「爛場雨」。不能下地幹活，只能耽誤工時。作為收割機車主，一年只掙一個月的錢，他們沒法耗在一個無法下地作業的地方。幾天雨後，北部的麥子逐漸成熟，收割機手自然要離開河南，去北方收麥。
地里發芽的麥子看著讓人糟心，但就是收割回來，也沒有讓人舒心多少。
在雨天裡搶收回來的小麥，濕度太高，如果不馬上晾曬、烘乾就會發霉。
在河南鄧州，搶收回來的麥粒含水量都在30%以上。全靠日收能力500噸的烘乾塔烘乾。
往年的小麥一次烘乾後就可以收購入庫，而今年已經經過一次烘乾的小麥，含水量還在20%左右，距離13%的收購標準有很大距離。
但是沒辦法，烘乾一次的小麥就得自行想辦法晾曬了。因為後面還有大批大批的濕小麥等著烘乾，這些小麥如果不馬上烘乾很快就會壞，大家只能排著隊，然後把小麥烘乾到一半。
為了保證農民利益，我國一直都有糧食保護價，2023年小麥最低收購價是1.15元，但前提是要達到三級質量標準。
標準糧三級的標準是：水分都不能超過13%，不完善粒不超8%……而今年河南很多地區小麥受降雨影響，大部分發芽，很少能達到三級標準。
發芽少的小麥，收購價也到不了1元，大部分只能賣給飼料廠。
農民們一聽到小麥要被拿去做飼料喂牲口，開始心疼。尤其是年輕時經歷過三年自然災害的老人家們，當年自己都吃過觀音土，瞅見浪費糧食就可惜、心疼。
而那些沒來得及烘乾晾曬、或者發芽發霉太多的麥子，連做飼料都沒法達標。只能賤賣到4毛錢。
往年沒遭災時，一斤小麥能賣一元多，大家還調侃，一斤小麥換不來一瓶礦泉水。
而今年只能賣4毛錢的小麥，連個饅頭也換不來了。
雖然小麥價跌了，但是麵粉廠的麵粉價格卻從95元一袋漲到了115元一袋，他們只收陳麥換面，拒收新麥。
沒有陳麥的農戶，也只能選擇購買麵粉。自己種小麥，最後很有可能連饅頭都吃不起。
關於種地，10年前，一斤糧食一塊多錢，10年之後，一斤糧食還是一塊多錢，（還不包括受災）每一年的糧價較去年漲一分錢。但是同期的化肥、農藥已經漲了很多。
有人算過一筆帳：種一畝地，種子、肥料、耕地、種地、打藥、收麥，這一系列成本花費要在600元左右。年景好時，一畝地產糧1000-1300斤，一斤1元多。一畝地能掙400多元。這還是在風調雨順的情況下才有的收益。
像今年年景差，一畝地產糧700-1000斤，一斤賣不到1元，多的9毛錢，少的不到5毛錢。基本上種一畝地還要倒賠進去不少錢。
對於只靠種地謀生的農民來說，遭災無疑是巨大的打擊。
累死累活掙不了不幾個錢還有可能賠錢，這也是很多年輕人都出去打工掙錢的原因，如今站在田裡的農民都是老人。
河南的這次大雨，毀掉了不少麥子，也暴露了很多人對農業的無知，對農民利益的漠視。
就在河南小麥遭災時，出現了很多不合時宜的現象和聲音。
先是網紅們，為了蹭熱度，扎堆到麥田直播農民割麥。
他們不是幫心急如焚的農民們收麥子的，而是架起設備就地直播，一邊說叔叔阿姨開始搶收麥子辛苦了，一邊讓大家刷點禮物支持他們一下。這哪裡是在支持農民，分明是在恰農民血汗的錢。
而後來網上又湧出了很多完全不懂農業常識、甚至是陰陽怪氣、充滿嘲諷的言論。
有網友留言說：「發芽了好呀！生麥芽可以入藥，疏肝解郁，健脾行氣。」
還有的說：「統統做成麥芽糖，那不甜暈死過去。」
也有網友埋怨河南農民，「其實已經收割晚了，如果雨前收，還能有個八成收穫。」
甚至有人嘲諷河南人懶，說什麼沒機器就不會幹活了嗎？就不能拿起鐮刀進地里人工收割嗎？
看到這些言論，不知道要說他們是無知還是殘忍？簡直就是現代版的「何不食肉糜」。
河南是我國農業大省，當地小麥種植面積占到全國的25%，國人吃的每4個饅頭中就有1個是用河南小麥麵粉做成的。河南的小麥，不僅直接關乎當地農民的「飯碗」，也關乎全國的糧食安全。
一個國家需要大都市的繁華，但是如果沒有農業做根基，再多的高樓大廈也只不過是空中樓閣。
而支撐起這些的，正是大雨里晝夜割麥，看著發芽麥粒心疼到痛哭的中國農民。
他們流最多的汗，卻享受不到一毛錢的高溫補貼，他們收入最少，卻鮮有退休金，要活到老乾到老。
他們很少抱怨，樂觀自救，他們相信人勤地不懶……
農民永遠不應該成為社會的底層，他們應該是你我心裡敬畏和不能踐踏的底線。
「今我何功德，曾不事農桑……」
17 / Jun / 2023
監製：視覺志
編輯：小飈
微博：視覺志