大家好，這裡是Vista看天下【頭鐵一代】視頻專欄策劃。
「關於換條路的勇氣，和走到黑的熱情。」
想先讓大家猜個答案：
你們覺得月薪多少，才配支撐或擁有追火箭的愛好？
追火箭，指的是一批航天愛好者帶著自己長槍短炮的攝影器材，跑去全國各地看火箭發射。
追星人跟著明星巡演的行程跑，他們跟著發射信息跑。
酒泉發射場的戈壁灘去過，文昌發射場旁的海灘去過。
成員大多是00後，身份是為愛發電的業餘愛好者，卻拍出了堪比電影大片畫面的點火升空場景。
被新華社、人民日報等官媒及多家主流媒體邀約轉載，直播流觀看播放次數破億，可能全國人民都不經意看過他們的視頻。
拍火箭對攝影器材與技術的要求都高。
普通人可以抵達的火箭觀測場地往往距發射場幾公里，需要大長焦鏡頭，火箭點火升空時的光芒與速度又考驗相機機身的寬容度。
不少追火箭的人所攜帶的設備，僅鏡頭價格就動輒普通人數個月、乃至一年的工資。
不管怎麼看，這都像是個相當燒錢、相當「後浪」的愛好。
或許不少朋友會猜月薪至少兩萬，又或者乾脆猜富二代。
然而前段時間我們聯繫上追火箭團體@SpaceLens的成員楊昊，向他問出這個問題。
得到的答案卻相當出乎意外：
「我目前的收入並不是很穩定，好的話在三四千，差的時候可能一兩千。」
「這裡是我們拍火箭前的小據點，月租500。」
01
住500元牆面開裂的房子
供養自己的「百萬愛好」
坦白說，最初我們剛得知楊昊的回答時，都有些無法具體想像他如何運行自己的愛好。
設備、往返交通、住宿、餐飲，哪一個不是花錢項目。
跟著他追了一次火箭、算了一筆帳，才發現竟然真的可行。
楊昊此次拍攝的火箭點火瞬間
上周五長征五號遙六運載火箭在海南文昌的龍樓鎮發射，楊昊從南京出發往返海口。
去程的機票是用過往裡程兌換，火箭發射的日期很多時候都是旅遊淡季、打折機票積累下不少里程。
而返程的機票由於冬季去海南度假的人多、出海南的人少，價格較便宜。
楊昊落地海口後與SpaceLens的同伴們一起租了輛車當交通工具，幾百的租車費分擔到幾個人的頭上。
發射基地所在的龍樓鎮日常消費不算貴，八九元的抱羅粉、清補涼、爸爸茶里的拌面炒麵，足以滿足他們的餐飲需要。
小鎮上不少居民以「火箭發射」帶來的旅遊熱度為生，發射前後鎮上的住宿會漲價，一些居民會將自家的後院做停車場出租、樓頂做觀看台售票。
楊昊開車尋找拍攝火箭的合適點位時，遇上一位居民站在他車前不遠處、招手指揮他把車開進自家的停車場。
他笑了笑說我偏不過去停車、待會拐個彎繞出去找停車位，「他們要賺錢、我們要省錢。」
團隊里一位成員在鎮上租了間目測30平左右的一居室，是小鎮里農村自建房裡的一間，月租500。
房間需要穿過昏暗、有些潮氣的走廊才能抵達，裡頭緊湊地擺下了一張上下鋪、一張沙發床。
他介紹說，人最多的時候這兒睡過四個人，上鋪一個、下鋪兩個、沙發一個。
算下來，兩三天的追火箭行程成本，還真就控制在了千元以內。
與侷促面積、鄉間小樓形成對比的是，這個小小活動室的窗外正對著數公里外的火箭發射架，中間毫無格擋。
它或許在物質水平上並不是一個最理想的居住空間，但對這群年輕人來說，卻無疑是一塊精神福地。
臨窗的工作桌上放置著他們的相機與鏡頭，一些火箭攝影大作就是在那一米多寬的窗台上拍成。
就是架相機時的拍攝過程沒那麼高大上——
需要躬身爬上桌子，往窗台上固定相機。
相比於成熟的商業團體，楊昊所在的追火箭組織SpaceLens更像一個興趣社團。
99年出生的楊昊在團隊內已經算年紀偏大的，大家來自天南海北，家鄉不同、家境不同、工作不同。
唯二的共同點，一是對航空事業感興趣、熱衷追火箭，二是都在用自己的收入去供養這份愛好。
一個非常殘酷的現實是：
所有人都會認同追火箭的精神價值、理想價值、技術價值，但在冰冷的成人世界，目前沒有多少人認同追火箭的商業價值。
儘管SpaceLens收到過許多邀約，不少卻都是無償合作性質。
目前的收入遠不足以支付成本，有時遇上活動方報銷路費、提供餐飲，楊昊都開玩笑說「賺到了」。
「反正都是想去追火箭的，省一點就算一點吧，未來的發展慢慢來。」
楊昊本人是貴州貴陽人，大學從南京信息工程大學的英語專業畢業後留在了南京。
他入職過穩定工作，平常會做攝影、翻譯之類的兼職，但「乾了半年公司沒了」，這也是他近期收入不穩定的原因。
為了省錢控制生活成本、多追幾次火箭，楊昊在南京租了一個月租僅500的隔斷房，卻沒想到某天半夜——牆裂了。
他質問房東房屋質量，強調這牆如果不算裂了而是徹底塌了、倒在自己身上咋辦，房東的反應卻不以為意。
不過這件事對楊昊而言只是一樁談資。
在他的認知中，生活物質上的有限或受挫，遠沒有拍火箭時的失利更讓人難受。
物質上差一點能忍，每次火箭都是獨一無二的，沒拍到就是真的沒拍到了。
02
「它為什麼那麼想去月球，
我又為什麼想走出大山」
其實有些慚愧的是——
以上這些關於開銷成本、如何生存的詢問，主要源於我作為一個會為收入與存款焦慮的世俗慫人，對待「拍火箭」這項理想主義愛好的本能好奇。
畢竟我，或者我相信許多人和我一樣，經常處在一種以「不配得感」為基石的環境中。
最常聽到的邏輯是「考上研、考上公了才可以享受」「先攢錢買了房再考慮花大錢旅遊」，以及社交平台上無窮無盡的「月薪xxx，買不起xxx」「月薪xxx，不配追xxx潮流」。
這些說辭默認著享受有門檻、理想主義有門檻。
因此當看到一項燒錢的理想主義愛好時本能好奇，月薪多少才配追它？
而楊昊與他的同伴們實踐出的答案是——月薪多少，都配追它，無非是各有各的追法。
像楊昊這幾年在攝影設備上的投入前後加起來約四五萬，其他成員們的攝影設備上到十數萬下到小萬元。
有人靠本職工作慢慢攢錢，有人靠兼職拍人像攝影賺錢、給自己換更好設備，當然也有人家境較好、本身就支持。
楊昊解釋，設備價格其實不是拍火箭的硬門檻。
有實力買昂貴大長焦鏡頭的成員，或許能夠拍到火箭起飛時尾焰畫面的特寫；鏡頭焦段差一些的，則可以拍到更全面的升空畫面。
他們最後會把這些不同機位、焦段的畫面剪在一起，呈現出完整版的火箭大片，大家互相補充、都有貢獻。
團隊內一些無法趕到現場參與的成員，還會出於信賴把自己的昂貴設備借給同伴拍攝，覺得鏡頭到場就是自己到場。
問及愛上追火箭的理由，成員們的回答也各不相同。
有人最初是出於攝影層面愛上升空時的畫面，有人是泛太空飛行器愛好者，平常除了追火箭還會追飛機。
楊昊的答案卻再一次有些在人預想之外——
他覺得某種意義上、自己和火箭很像，都是想要「走出去」。
楊昊是貴州貴陽人，他一回想家鄉，就會想到圍繞在城市周圍的一層層群山。
準確來說甚至不算「圍繞」，貴陽是身處山巒之中的城市，他印象中家附近的公園裡就有山，家鄉空氣很好，夜裡可以躺在屋頂上看星星。
由於地理原因，不少太空飛行器在飛行過程中脫落的殘骸會墜落至雲貴廣一代，楊昊從小聽說「哪哪又掉下個飛行器、像流星」，但沒親眼看過。
在這些省份，與航天有著微妙聯繫、像楊昊這樣對航天感興趣的孩子其實可能比人們想像中要多。
楊昊的童年照
他第一次明確地喜歡上航天是在08年，那個無數中國人至今難忘的年份。
2008年神七問天，完成了中國第一次太空行走。
楊昊清楚地記得當天是學校老師提醒大家觀看，他在電視上見證了航天員出艙，由於年紀小、不知道接下來會發生什麼、太空人會幹什麼，心奮不已。
第二天又跑上街買回報紙，一遍遍地看上頭的新聞圖。
2008年是中國航天的一個節點。
嫦娥一號完成了中國首次月球探測工程，繪製出全月球正射影像圖。首顆中繼衛星天鏈一號發射成功，未來的深空探索成為可能。
那年楊昊的爸爸看他感興趣，給他買了一本《中國國家天文》雜誌，他猜爸爸的本意是激勵他好好讀書。
自己到底為什麼迷上航天的理由，楊昊直到長大一點、需要面對高考以及此後的他鄉求學發展時才懂：
「你說它這麼費勁吧啦要飛去月球是為了什麼？我這麼費勁吧啦想要從山裡出去是為了什麼？」
「看了火箭發射後我有點明白，它們是有共鳴的，都是為了衝出去探索一個全新的世界。」
在第一次追火箭的vlog簡介里，楊昊寫下：
「夢想的距離有多遠，我會告訴你是十二年。」
03
每個人都需要感到「活著」
楊昊開始追火箭後，他曾被邀請到一次面向大涼山孩子的航天活動現場，在那他見到了楊利偉、第一次感受到「次元壁破裂」。
這一次拍攝火箭時，也有一個被家長帶來看火箭的孩子纏住他。
火箭發射前一位男孩的媽媽詢問楊昊，是否能讓男孩從他的相機長焦鏡頭中看一眼火箭的具體模樣。
相機架設的很高，楊昊把機身略微傾瀉，方便男孩踮起腳能看到。
後來楊昊向那位媽媽簡單介紹了火箭發射時的流程、可能會有怎樣的景象。
男孩似乎不太能理解大人們討論的專有名詞，但依舊好奇地順著楊昊的手勢看向遠處的發射塔。
楊昊說，每次等待發射、等待按下快門的緊張感，會讓他感受到「活著」。
楊昊的經歷，讓我想起劉慈欣在作品《天使時代》前寫的一篇序。
他在裡面記述了1970年4月，河南省羅山縣的一個村莊前有一個小孩，和一群大人小孩一起仰望著漆黑的夜空，看著一顆小星星緩緩飛過，那是中國的第一顆人造衛星「東方紅一號」。
看到那顆飛翔的衛星，小孩心裡充滿不可名狀的感覺，他覺得它是在星星間飛行，甚至擔心它會撞到其他星星上。
直到幾年之後，他才從科普書中得知這顆衛星與其他星星很遠很遠，不會發生「太空撞車」事件。
而那個孩子，就是後來的劉慈欣。
我們大約永遠也不可能得知，壯觀的航天發射景象曾為多少孩子、多少人帶去過震撼。
在現場遠體驗觀看火箭發射，其實看不清艦體，只會看到一個巨大如太陽般火球升起，穿過雲層，在黑夜中再造白晝、照亮大地。
巨大的聲浪蓋過一切聲音，令人不自覺地在生理上開始震顫。
日常生活中不會在意的呼吸、心跳，於這一刻被震顫放大，耳朵里除了火箭升空的呼嘯，就只剩被放大的緊張心跳、血液在身體內奔騰的聲音。
那的的確確，是「活著」的聲音。
你看著它躍向天際、突破雲層、飛向宇宙，光點在視網膜上留下的殘影劃出地面與深空的弧線。
看著它逃出了引力，殘骸在身後墜落。
也的的確確會情不自禁地為「走出去」這一行為的象徵意義而感懷。
哪怕自我的生活已然封閉，總是會盼著社會上有人能走出去、衝出現實的束縛。
或許每個人心中都有那麼一個時刻，抽離出現實的一切，忘掉升學壓力與柴米油鹽，為極致的純粹的理想震動、如夢入世。
未必是看火箭發射，也可能是童年時見過的一次煙火，學生時代聽過的一首歌，看過的一場球賽或演唱會。
它在內心留下過一顆名為愛好、名為理想的種子，未來或許會像劉慈欣那般發芽，但也可以不必發芽。
因為哪怕不發芽，種子依舊是一顆種子。
胚芽中貯藏著某一瞬的光彩與感觸，不論內心的土壤日後是否乾涸，都象徵這片土壤曾孕育了不起的希望。
還沒看夠？點擊視頻，看這個不卑不亢的東北男孩，沒錢買羽絨服，卻憑坦然與樂觀感動百萬觀眾。
· 一 周 熱 點 回 顧 ·
在熱愛中感受活著