「每個人，每個年齡段都有自己的浪浪山，不好翻。現在看來，每一條路都能走，並且走得很精彩。」
撰文 | 王嘉璐
編輯 | 沈佳音
《看天下》雜誌原創出品
「我就是一隻來自鄉下的土豬，也要立志去拱了大城市裡的白菜。」
3年前，因為在綜藝節目《超級演說家·正青春》中的一場演講，17歲的高中生張錫峰在網絡上飽受爭議。那一年，他是衡水中學的一名普通高三學生，他將高考視為改變命運的唯一方法，他相信只要考上名校，前途一片光明，所以願意為之晝夜苦讀。
「你不知道卡皮巴拉嗎？它是水豚，一種動物，性情非常溫順，活著挺好，死了也沒事的那一種。」
3年後的6月，張錫峰又參加了一次訪談節目《當我們談論高考時》。鏡頭前的張錫峰指著手裡的水豚玩偶說，現在的他就像水豚。這是世界上最大的齧齒動物，因為外表呆萌憨厚、性情溫和，近幾年在社交媒體上廣受歡迎。
短短3年過去，當年那個說話斬釘截鐵的少年收斂了自己的鋒芒，在鏡頭前講述著自己上大學後的迷茫和掙扎。
2021年，他憑藉674分的高考成績考入浙江大學，如願選到了計算機專業——這是當下被認為最好就業、最有前景的專業之一。然而，張錫峰卻讀得很痛苦。
從衡中到名校
第一次站在浙大的大門前，張錫峰的內心充滿了對未來的期待。在競爭激烈的高考中，他是優勝者。然而，他很快就意識到，這扇門的背後是一個全然不同的世界。他本以為可以依靠高考的成功開啟新的人生軌道，但大學生活卻像一片無邊無際的曠野，而他的手中缺少一個導航儀。
身邊的很多同學高中時就已經具備了計算機專業的基礎知識，甚至在相關競賽中獲過獎，能夠輕鬆應對大學的專業課。而他自己高中時沒有接觸過相關內容，只能在課堂上努力跟上進度，甚至課後還得去網上補課。面對計算機專業的課程，他不喜歡也逃不掉，成績一直在中等徘徊，學習越深入，就越感到力不從心。別人半小時內就能寫好的作業，他卻要花上兩小時去摸索。「身邊全是大神，討論一些我聽不懂的東西。」這種無形的差距讓他漸漸喪失了繼續學習的動力和興趣。
他開始反思自己當時選專業的決定。他發現，當初的專業選擇並非基於興趣，而是盲從於外界的意見——計算機專業「好就業，前景好」。他更喜歡中文和地理，但在現實的壓力和流行觀念的影響下，他放棄了自己的喜好。當舍友為了轉專業參加了5次面試的時候，張錫峰則嘗試說服自己，「大家都說好，我覺得應該是對的」。
張錫峰在《當我們談論高考時》中的視頻截圖。
逆風而行
與張錫峰一樣，李佳的大學面臨著相似的開局。也是在2021年，李佳的高考成績在縣中排名第一，勉強達到了北京大學在她所在地區的最低錄取分數線，因此她被調劑到了自己並不想選的語言專業，徹底斷送了當醫生的夢想。
開局就是困難模式，李佳不僅要面對自己並不擅長也不感興趣的語言學習，還要面對與同班同學之間巨大的差距。在語言專業內部，那些同學被稱為「高起」。「他們有不少人畢業於外國語高中，早在高中的時候就已經開始學這些了。甚至有些同學已經達到了我們大學整整學習兩年後才能達到的水 平。」
這種差距不僅體現在專業知識上，也體現在其他方面。如今已經大四的李佳仍然清晰地記得大一新生見面會的場景：班裡的同學圍坐一圈，在班主任的要求下自我介紹。有些同學擅長拉小提琴、彈古箏，有些同學熱衷於參加模擬聯合國大會，有些同學則在高中時就已經參與建設學校電視台……
當輪到李佳時，她一時之間無地自容，她過去的十幾年時間全部都用來考高分，進入這所大學。愛好與特長，是她還沒有來得及關注的東西。
大一一年，李佳都在痛苦掙扎。考上北京大學的學生大多是高中里的佼佼者，來到這裡，面對優秀的同齡人，許多人都深陷「冒名頂替綜合徵」，懷疑自己的能力。
真正的轉變發生在大二開學後的一門通識課，在那節課上，李佳第一次了解到教育經濟學。在教育經濟學的研究中，子女的教育成果受到家庭社會經濟地位、父母教養方式等複雜因素的影響。李佳從這些研究中獲得了一些寬慰，她意識到當前的困境不能簡單歸因於自己的能力不足，而是受到多種外部因素的影響。既然在過去的十幾年裡，她還沒有來得及探索自己的愛好，培養自己的特長，還沒有來得及體驗各種校園活動，那麼此刻便去探索、去培養、去體驗吧！
今年已經大四的李佳順利拿到了稀缺的保研資格。在未來，她要繼續深耕關於縣中教育的研究。談論起自己的研究方向，李佳說：「正是過去的這些經歷，才造就了現在的我。」過去作為縣中孩子的經歷不再使她自卑和怯懦，而是作為養料孕育了她獨特的觀察視角，滋養著她的學術研究。
對於李佳而言，與同齡人的差距仍然是不可忽視的現實。現在她面臨的新難題是撰寫論文和發表論文。有些同學都已經發表過論文了。然而，與大一時只會內耗的自己相比，此刻的李佳變得十分坦然。「北大每年有這麼多優秀的人入學、畢業。如果你一直把眼睛放在別人的身上，想著為什麼別人可以，而你不行，你早晚會受不了的。」
在訪談時，李佳拿出了一篇自己過去寫的小論文，笑著說：「你看，那會兒連參考文獻的格式都會難倒我。現在的我可不一樣了！」
普通人的破局之道
張錫峰和李佳都感受到了「與同齡人的差距」，然而，在面對相似的困局時，他們卻有著不一樣的選擇。
困局，或許本就是一種人為構建的存在。美國學者詹姆斯·卡斯（James P. Carse）曾寫過一本暢銷書《有限與無限遊戲》。在書中，卡斯提出了兩種不同類型的遊戲——有限遊戲和無限遊戲。有限遊戲有固定的規則、明確的目標和有限的時間，目的是獲勝。參與者知道誰是對手、誰是盟友，規則是預先確定的且不容更改。常見的例子包括體育比賽、棋類遊戲以及許多社會和職場中的競爭。無限遊戲的目標則不是獲勝，而是延續遊戲。規則可以變化，參與者也可以隨時加入或離開。無限遊戲沒有一個最終的結局，它的目的在於繼續遊戲本身。
在無限遊戲模式下，教育的真正目的是持續的成長、探索和對知識的追求，而不是追求一個最終的勝利（如高分或名次）。這種模式下的學習過程更注重內在動機（如好奇心、興趣、自我挑戰），而不是外在的獎勵或懲罰。有限遊戲的思維，往往讓人囿於狹隘的比較與競爭中，而無限遊戲的思維則是一種更自由的心態，一種對未知領域保持開放的姿態。
傳統教育系統常常更像是一場有限遊戲，強調競爭、分數、排名、考試和標準化測試。學生被鼓勵「贏得」好成績、「打敗」其他學生，或者「通過」特定考試。從小到大，我們在成長過程中被不斷灌輸「要贏」的概念。我們習得了通過比較來定位自我，像是一直在一場沒有終點的賽跑中，和無數看不見的對手競爭。
張錫峰在衡中所經歷的一切就是一場有限遊戲。在頂尖大學招生名額有限的情況下，學生必須在高考中戰勝其他人，才能進入金字塔頂尖。在進入大學之後，他仍然沿用了高中的思維模式，只不過這一次他不再是成功者。以成績、工作機會和他人的眼光為衡量標準，每一次的失利都仿佛昭示著人生的某種終局。
然而，如果把這場遊戲的規則改變呢？把視角從與他人的競爭轉向對廣闊天地的瞭望和向內的自我觀察呢？是否能在這片無垠的曠野中，看到更多未曾被發掘的可能？
北京大學原校長、中國科學院院士周其鳳在《當我們談論高考時》中說：「我覺得我們現在的教育，恐怕過多地強調了知識的傳授，如果你就是為了高考，你就是刷大量的題，對於高考應考這件事也許好，但是對於人生的成功與否可能是不利的。我始終覺得我們要成功，其實不在於你真的掌握多少知識，最後真正成功的恐怕還是要看你怎麼做人。」「真正的挑戰是在社會上，那是很全面的挑戰。」
張錫峰的高中同學李加星便是在大學時開始勇敢探索的。李加星原本的專業是經濟管理，但他發現自己對此不感興趣，「第一次真正開始思考自己喜歡什麼」。在參加校園活動的過程中，他發現自己喜歡信息管理，就在大二時轉去了這個專業。接下來兩年，他做項目、寫論文、參加競賽、拿獎，興趣驅動下，絲毫不覺疲累。他準備讀研深造，嘗試更多可能性。
張錫峰、李佳和李加星，這些縣中走出的普通孩子，就像3條小溪，在各自的命運之河中曲折前行，只有在明白自己不僅是有限遊戲的參與者，更是無限遊戲的探索者時，才有可能發現，天地廣闊，何處不能詩意棲居？
張錫峰在《當我們談論高考時》的最後說：「每個人，每個年齡段都有自己的浪浪山，不好翻。現在看來，每一條路都能走，並且走得很精彩。」
（李佳為化名）
參考資料
《迷失曠野：男孩走出衡中後》，《南方周末》
《當我們談論高考時》，今日頭條系列策劃，聯合《鳳凰weekly》
你怎麼看？