說起民國女子,無人不知阮玲玉,她是民國時期,最驚艷的美人,芳名流傳百年。
她一生大起大落,窮苦出身,又萬人矚目。名利雙收,卻情場受挫,兩遇渣男,含恨而終。
這位絕代佳人最近一次在熒幕上被演繹,是綜藝《演員請就位》中阿嬌的表演。
不得不說,阿嬌演繹出了阮玲玉的神韻,一顰一笑,一走一動,目光平靜,內心破碎。
一邊細細咀嚼,一邊打量鏡中的容顏,20多秒長鏡頭,眼神微妙又準確。
也許有著相似的境遇,同樣身處輿論漩渦中心的阿嬌演繹得還是讓人心疼。
只可惜,故事的主人公阮玲玉,沒有像阿嬌這般,勇敢的走出來。
但並不是所有人,都知道這個傳奇影星背後的故事,或者說,較為完整的故事。那麼,這個紅極一時的民國佳人,到底藏著怎樣的秘密?
· · ·
/ 1/
離 去
1935年3月7日的晚上,電影《新女性》的慶功宴。
歌舞昇平,言笑晏晏,夜上海一派繁華。
席間,一位身著綠底花織旗袍的女子,最為引人側目。她燙著時髦的短卷髮,耳畔戴著一對耳環,酒意微醺,嫵媚迷人。
她一一和好友們擁抱、親吻,仿若這載歌載舞的慶功宴,就是一場蓄謀已久的告別會。
她就是宴會的主人公,電影的女主角—阮玲玉。
彼時的她,是大上海紅最璀璨的明星,沒人能搶奪她的光芒。
宴會後,阮玲玉和戀人唐季珊驅車回家,兩人突然間發生爭吵,他毫不留情地扇了她一巴掌。
沒有半點憐惜,也是這一掌,徹底斷了阮玲玉對生的渴望。
當晚,她打開煤氣,架起砂鍋,煮了兩碗麵條,拿到唐季珊臥室。此時的男人,已酣然入夢。
而後,她拿出三瓶安眠藥,全部倒在了一碗麵條中,毫不猶豫地吃了下去。
· · ·
/ 2 /
浩 葬
1935年3月14日,十里洋場,萬人悲慟。
近乎30萬民眾,排起長隊,長達數里,來為一個女人送行。
這個離去的女人,正是阮玲玉。那一晚,因搶救不及時,她告別了人世,年僅25歲。
阮玲玉自殺的消息,震撼了整個中國。在無數人心中,一顆傳奇巨星隕落,那是無比惋惜的。
遺憾的是,此刻的她,早已化作一縷香魂。她不知道,有人身穿黃色龍袍為她送行:她不知道,5位影迷內心悲憤,跳黃浦江,隨之而去。
《電聲》阮玲玉紀念特刊:多人因阮玲玉之死自殺
美國《紐約時報》稱:「這是世界上最偉大的哀禮。」
阮玲玉,生前紅極一時,死後亦是轟動一時。
阮玲玉死後,生前的好友同事都悲痛不已。
魯迅先生更以「趙令儀」之名,提筆寫下《論「人言可畏」》一文,控訴黑暗輿論環境,對一個女人的的打擊。
其實,從來到這個世界開始,阮玲玉的人生,就充滿了悲情色彩。
· · ·
/ 3 /
缺 愛
1910年4月26日,上海一個窮苦人家,一個女嬰呱呱墜地,她就是阮玲玉,本名阮鳳根。
6歲時,身為工人的父親不幸因病去世,全家僅靠母親做傭人苦苦支撐。
小小的阮玲玉,在母親幫傭的張家,過著寄人籬下的日子。民國時期的上海,傭人是最低等的階級,處處被人瞧不起。
可再苦再難,再被看不起,也要苟活著。好在,阮母對女兒極好,省吃儉用,供阮玲玉讀書,她懂,教育的重要性。
阮玲玉在《戀愛與義務》中的學生扮相
就這樣,阮玲玉一直讀到上海崇德女子中學,也出落成一個標緻的大姑娘了。那一年,是1925年。
作為舊時代的女人,如此教育程度,早已是准知識分子水平。這也為阮玲玉未來的演藝事業打下了堅實的基礎。
· · ·
/ 4 /
初 戀
「少爺和丫鬟」是戲曲里最常唱的橋段之一,阮玲玉亦沒有逃過這一劫數。
彼時,她年方十五,身材曼妙,皮膚白皙,明眸善睞,蕙質蘭心。江南女子,溫柔如水,無數男人為之著迷。
這些男人中,就有張家四少爺張達民。他比她年長3歲,自小一起長大,算得上青梅竹馬。
18歲的張家少爺,飯來張口衣來伸手,自然是「不經世事」的主兒。 最喜打扮耍酷,穿著名牌西裝,梳著誇張油頭,出入社交場合。
張達民、阮玲玉
俗話說,遇到渣男不可怕,可怕的是,遇到渣男,渾然不覺。
彼時,張達民醉倒在阮玲玉的溫柔鄉里,而阮玲玉也沒有識破渣男的本質。
自古以來,丫鬟少爺自然是門不當戶不對。他們的愛情,勢必遭到張家的強烈反對。
為了追求阮玲玉,張達民不惜和家人鬧翻,帶著她和阮母離家出走。而女人誤將男人的叛逆當痴情,徹底放下了戒備。
她自動退學離開女校,和張達民在上海小弄堂租了房子,未婚同居,這個決定也是阮玲玉悲劇人生的一大伏筆。
本就是養尊處優的富家公子,哪有什麼獨立生活的本領?
張達民紈絝子弟嘴臉暴露無疑,每天流連煙花柳巷,四處玩樂。
慢慢地,兩個人走到了山窮水盡的地步。矛盾像定時炸彈一般,隨時爆發。
· · ·
/ 5 /
成 名
1926年,在一次偶然的機會下,阮玲玉遇到了武打明星張慧沖。
對方覺得她是當演員的料,親自將她介紹到片場。
這一年,阮玲玉才16歲,出演《掛名夫妻》,成功踏入影壇,開始傳奇般的演藝生涯。
1928年,阮玲玉簽約大中華百合影片公司,主演《情慾寶鑑》等6部作品。
一部戲一部戲穩紮穩打,慢慢地,名氣上來了,阮玲玉正式加入了「聯華」。1930年,她出演電影《野草閒花》,成為了炙手可熱的大明星。
阮玲玉和30年代幾大電影明星合影
而這一切,是阮玲玉應得的。拍攝《野草閒花》時,寒冬臘月漫天雪地里,她脫掉外衣,匍匐爬行。
就為了感受一個走投無路的母親, 喂血給孩子喝的絕望心境。毫不誇張地說,她是用生命在拍戲。
她就是為電影而生的,彼時的阮玲玉,和民國第一美女胡蝶平分秋色。
依照現在的審美,或許她並不是那麼美,但熒幕里細膩動情,憂傷哀婉的一雙眼睛,如訴如泣。
阮玲玉最出名代表作《神女》
靠著不懈努力和表演天賦,阮玲玉很少NG,被導演們稱作最省膠片演員。短短9年,她拍出29部電影,成為影壇炙手可熱的明星。
· · ·
/ 6 /
糾 纏
阮玲玉憑藉一己之力,在上海灘名噪一時,逐漸大紅。
而彼時的張家卻沒落了,張四少爺也變成了敗光遺產的落魄富二代。
借酒消愁,紙醉金迷,渾渾噩噩,無所事事。最可怕的是,他迷戀上了賭博,問阮玲玉要錢不成,便威脅要把16歲陪他上*床的事情,透露給小報記者。
阮玲玉害怕了,彼時的她,是家喻戶曉的女星,在法庭上當眾質問,會被戳破脊梁骨的。
就這樣,他成了阮玲玉的「吸血蟲」,甚至敗光了她辛苦攢下的大部分積蓄。
電影《阮玲玉》
阮玲玉打心眼瞧不起這樣的男人,可天生膽小怕事的性格,又決定了她只能默默接受這一切。
而張達民是她的初戀,一時間難捨難分。她主動買禮物給他,也不過想要掩埋內心深處的自卑。
可能怎麼辦呢?再苦也要咽下去。現實就是如此冰冷,容不得她半刻喘息。就連阮母都只能勸慰女兒:「這就是你的命,要認命」。
最親的人,都無法給她力量。這九個字,字字誅心。
阮玲玉與母親(右)
在萬念俱灰下,兩人的爭吵中,阮玲玉第一次吞下安眠藥,幸好阮母及時發現,逃過一劫。
· · ·
/ 7 /
救 贖
阮玲玉的初戀,是如此沉重悲哀。
受盡情傷的她,還在奢望著一個溫暖的懷抱。
就在1932年,她生命中的第二個男人出現了,他是商界大亨唐季珊。
那時的阮玲玉,為躲避戰事前往香港。在一次舞會上,遇見了老東家聯華投資人唐季珊。
唐季珊
作為流連名利場的大 boss,唐季珊可是「撩妹高手」,他對阮玲玉不斷示好,甚至摸透底細,知她自小喪父,情感失意,最缺的就是愛。
所以,他對症下藥。平日裡對阮玲玉百般疼惜,更是不遠千里,從上海跑到杭州,照顧拍戲的她。
蔡楚生與阮玲玉片場
遺憾的是,他乃有婦之夫。可情場失意的阮玲玉,迫切需要一場救贖,義無反顧地,陷入了男人的溫柔攻勢下。
明眼人都看得出,她,只不過是從龍潭,又跳入了虎穴。
我太弱,我這個人經不起別人對我好。
誰對我好,我也真會瘋了似的愛他!
當時唐季珊的另外一個「女朋友」張織雲也是知名女星,她寫信給阮玲玉:
你看到我本人,
你就可以看到你的明天。
可阮玲玉並未相信,還是搬到了唐季珊花重金購置的小洋樓中,她貪戀著,他給的愛。
而這個兩人溫柔繾綣的地方,後來,也成為了她的「墳墓」。
和唐季珊在一起,阮玲玉更像是一件專利品。他的控制欲極強, 即使是在阮玲玉最紅的時候,也不讓她參加社交活動。
· · ·
/ 8 /
爭 奪
此時,在外瀟洒的張達民,收到了阮玲玉的分手信。他連忙趕回上海,試圖搶回「搖錢樹」,結果,事與願違。
可他不甘心啊,戒不掉賭博,欠了一身債,一直糾纏阮玲玉,陰魂不散。他深知她膽小怕事,便要求每月300元「解除同居費「,為期一年。
當時,阮玲玉每月片酬才1000元,300元並非小數。但唐季珊不在乎,在他眼裡,錢能辦得到的,都不是事。
而他那恐怖的占有欲,也促使事情的落成。甚至不惜花重金聘請律師,親眼見證兩人簽訂分手協議。
這筆錢我負責,
你是我的女人,這是應該的。
只可惜,人心不足蛇吞象。
敗光錢財的張達民,沒有穩定的經濟來源,再次向阮玲玉敲詐錢財。
1934年底,在索要無果後,張達民狗急跳牆,將阮唐兩人告上法庭,說她偷了家裡財物給戀人,還狀告唐季珊騙拐妻女,破壞他人家庭。
唐季珊也不是好惹的主,哪能受到這般無恥的威脅?他再沒顧及女方名譽,一紙訴狀告張達民誣陷。
不止如此,他還要求阮玲玉登報澄清,自己從未動用他人分毫財產。
1934年到1935年間,張達民多次將兩人告上法庭,醜聞達到白熱化狀態。當時報紙頭版頭條,刊登最多的就是三個人的桃色新聞、風流韻事。
女人總是最受打擊的那一個,阮玲玉被推到了風口浪尖,被人們指指點點。
此時唐季珊,非但沒有給她一星半點的安慰。反而,冷嘲熱諷,憐惜不再,強勢要求阮玲玉面對一切羞辱。
更讓人心寒的是,他有了新歡:梁賽珍。 真的,驗證了張織雲那一句警告。她,阮玲玉,步人之塵。
1935年3月,阮玲玉接到了正式傳票,傳喚她出庭作證。
而就在出庭前一晚,她再也扛不住了。以最平靜的方式,結束了悲情的一生。
· · ·
/ 9 /
遺 書
一代影星阮玲玉,就這樣死在小洋樓,作為她生前的戀人,唐季珊無法置身事外。
社會大眾,一直在等待他的回應。
就在幾日後,以「悲傷過度」為由謝絕出面的唐季珊,向外界公布了阮玲玉的兩封遺書。
控訴張達民,人言可畏
感激唐季珊,交代身後事
一時間,輿論譁然,人們對阮玲玉之死,更多的猜測是「人言可畏」。
而張達民就此成為了「過街老鼠」,唐季珊坐穩了「痴情人設」。
直到66年後,也就是2001年,著名的「人言可畏」遺言,被證明是唐季珊偽造。
阮玲玉自殺當晚,的確寫了兩封遺書,但不是唐季珊所拿出來。而是悲憤地控訴了生命中最無情無義的兩個男人。
其實,這兩封真遺書,在假遺書公開後不久,就被刊登在小眾報紙《思明商學報》上。
遺書的提供者,正是唐季珊的新情人梁賽珍。
梁家三姐妹,第一排右邊是梁賽珍
原來,阮玲玉自殺2小時後,唐季珊就發現了。
他開車帶著奄奄一息的她,去往醫院搶救。但害怕輿論壓力,唐季珊捨近求遠,去了一家「承諾保密」的醫院。
遺憾的是,當時醫院沒有值班醫生。於是,他再次開車,去往朋友診所。結果,病情告急,不能再拖,他才送阮玲玉去了大醫院。
如此幾多周轉,浪費時間,服藥已多時的阮玲玉,早就無力回天。而後,唐季珊發現遺書對自己不利,便夥同梁賽珍造假遺書,隱瞞世人。
大概是識清了唐季珊為人,又有阮玲玉張織雲前車之鑑,梁賽珍良心發現,將真遺書透露給報紙。
只可惜當時,太過小眾,無人注意。
· · ·
/10 /
結尾
或許,阮玲玉是可以活下來的。
在她苦悶良久時,她遇到了人生中第三個男人蔡楚生。
1934年,兩人在電影《新女性》片場結識,心意相投,彼此陪伴。可惜的是,這個男人也沒有足夠的魄力,去保護軟弱的阮玲玉。
而香消玉殞的阮玲玉,也成為蔡楚生一生的遺憾。
回望「被嫌棄的阮玲玉的一生」,和兩個薄情男息息相關。
一個把她當作搖錢樹,一個把她當作專利品。他們逼得她毫無生路,只能赴死。然而,她明明可以自立自強,卻隱忍不發,沒有勇氣就此擺脫。
如果,她在錯識張達民後,吃一塹長一智,不再囿於小情小愛,不貪戀唐季珊的片刻溫柔,也許後半生會是另一番光景。
可惜,她太缺愛了。母親對她的勸告也是,萬般皆是命。於是,從火坑跳到了地獄,加速了死亡。
堅強的成了武器,脆弱的化為灰燼
正如她親口所說:「我多麼想成為這樣一個新女性,能夠擺脫自己命運的新女性,只是我太軟弱了,我沒有那麼堅強。」
阮玲玉,死於時代、死於愛情,死於輿論,死於懦弱……而這一切,後代的人,亦無法置評。畢竟,我們都不是她,沒有真正的感同身受。