今年是個角色扮演遊戲大年，從萬眾矚目的《八方旅人2》，到終於發售正式版的《博德之門3》，再到《星空》，以上任何一款遊戲都足以成為「年輕人的第一款RPG」。在這些作品中，看起來最「獨立」、也是最抓人眼球的一個，當屬《星之海》（Sea of Stars）。
《星之海》的賣點十分明確：它以「復古像素」遊戲為名，告訴玩家，這會是一款「精神續作」，「續」的對象正是那些曾經在童年感動過無數人的角色扮演遊戲。
客觀來說，確實是如此。在《星之海》通關實況視頻下，你可以找到五花八門的此類評論。有人說，這款遊戲是《雙星物語》的後繼者；更多人說，它是「黃金太陽」系列的模仿者；還有相當一部分人會指著它說，啊，這是2023年的《時空之輪》。
你可以把這些評論理解為對遊戲「復古」部分的肯定。但《星之海》面臨的挑戰在於，復古和復刻之間的跨度，並不比從無到有地創造一個中規中矩的新遊戲更小，它不僅需要開發者對經典遊戲有個人的理解，還需要把這種個人體驗上升到更加大眾化的程度。《星之海》的問題是，它對復古的追求太私人化了。這使得遊戲不僅在整個市場面前顯得小眾，甚至在它所面向的那些像素、經典角色扮演遊戲受眾者的眼中，遊戲的評價也顯示出了一些分化。
在中文和日語地區遊戲的好評率僅為「褒貶不一」
作為獨立遊戲，《星之海》目前的成績當然很不錯，但它原本可以做得更好。JRPG市場潛力的上限可以很高，對於《星之海》來說，它有很大的機會可以突破類型的限制，成為更多的新玩家的「第一款RPG」。
可惜的是，現在的《星之海》離這個目標還有很長一段距離。
讓經典復活
最近10年來，「復古經典遊戲」成了獨立開發者常常掛在嘴邊的主題之一。眾籌網站的興起更加劇了這種傾向。
這是對遊戲行業開發和宣傳成本暴增的直接反映，當開發團隊面臨的風險大到不再敢像低成本時代一樣，在商業遊戲領域嘗試開發嶄新的玩法和創造新標題時，選擇過去的經典遊戲作為參照，開發「復古」遊戲便是個相當明智的選擇。這種選擇的另外一面，往往來自於開發團隊成員本身對於「以前那些好遊戲」的愛與眷戀。
開發者從經典遊戲中獲得的特殊體驗和感動，能夠成為這類遊戲開始製作的契機，也是他們說服眾籌網站上的玩家們為情懷付錢的籌碼。
《星之海》的開發商Sabotage Studios的上一款作品《信使》（The Messenger）就是非常成功的復古之作。這和它所面向的市場有關。在那個市場中充滿了需求十分明確的死忠群體，他們的要求更高，卻也更容易得到滿足。而到了《星之海》，隨著Sabotage Studios野心不斷擴大，他們面對的是角色扮演遊戲這一高複雜度、擁有無數子類型的領域，它所面對的玩家群體比之前大了10倍，喜好更複雜了100倍。
《星之海》的美術十分契合所復古的遊戲
在這種情況下，當Sabotage Studios把《星之海》作為復古經典RPG宣傳時，它面臨的風險就比以往高出許多。這種風險在於，開發者無法保證自己從經典遊戲中獲得特殊體驗，和大部分玩家曾經的感受能夠時刻保持一致。同時，對於沒有玩過經典遊戲的新玩家來說，要如何靠數十年前的遊戲中的亮點來吸引他們，也是一個需要思考的問題。
我們很少能真正看到一個這樣時隔多年的「復古」遊戲重新站住腳跟，取得商業上的成功——絕大多數的「復古」作品只能在情懷支持下，如夜空中的流星般一閃而過，只有少數復古遊戲能取得口碑，而能取得商業成功的作品更是少之又少。
就《星之海》來說，開發者們肯定意識到了其中的困難和風險。他們沒有陷入盲目的模仿中，而是給出了自己的解決方式。
復活經典的方法
首先，開發者選擇了一些夠得上「童年記憶」的經典遊戲作為《星之海》的參照物。「童年記憶」有兩個含義，一是這款遊戲曾經征服了足夠多的玩家，受眾和影響力足夠巨大；二是它的玩法足夠純粹，能夠吸引到此前沒接觸此這類遊戲的玩家。
這聽上去像句廢話，但在角色扮演遊戲中有其獨特的含義。很多人喜歡把《星之海》稱為 「日式角色扮演遊戲」，而我們都知道，日式角色扮演遊戲不是一種能廣泛發揮創造力的形式，它存在很多囿於傳統和範式的設計。這些設計是玩家和開發者具有默契的表現之一：「我給你想要的，你給我錢。」
壞處是，新玩家很少能沉浸在傳統的日式角色扮演遊戲中。它所堅持的「回合制戰鬥」和「通過眾多演出和對白來揭示角色背景、故事和世界」的方式太過慢熱，新玩家很難堅持到遊戲有樂趣的地方——而所謂的純粹，就是能讓玩家一眼看到樂趣。
對此，《星之海》的選擇是在保證名氣的前提下，選擇足夠符合現代玩家審美的經典遊戲來進行復刻。這是一個很討巧的辦法，同時兼顧了老玩家和新玩家，讓遊戲顯得更加有「現代感」。
讓我們來看看《星之海》選擇「復古」了哪些經典遊戲的設計。
首先是地圖探索。在這個方面，《星之海》大量採用了經典遊戲「黃金太陽」系列的設計思路：通過各種捷徑來連通地圖的各部分，把地圖分成數個立體的層次，每層都需要戰鬥、觀察、特殊能力和解謎來開啟捷徑。
上竄下跳式的地圖探索是最能一眼吸引玩家的設計
在「黃金太陽」系列中，玩家可以通過從藏匿在天南海北的精靈身上獲取特殊能力，從而推進關卡，而《星之海》中的特殊能力藏在寶箱中，寶箱一般放置在主線中。兩者的設計思路是一致的，《星之海》在一些畫面表現上也正大光明地「致敬」了「黃金太陽」。
在JRPG中，地圖探索和遇敵機制一直是個問題。大多數新玩家忍受不了漫長的跑圖以及跑圖過程中暗雷式的敵人，就連《八方旅人2》的Steam商店頁面下，跑圖中遇敵過多的吐槽也一度成為點贊第一多的差評。而《星之海》聰明地通過加強地圖的複雜度來緩解枯燥感。遊戲地圖保持在既不一馬平川、也不過度複雜的合適水平上，讓玩家能夠在上竄下跳中不停地動腦子。
其次，《星之海》的遇敵並不是暗雷式的，而是類似《時空之輪》（Chrono Trigger），怪物都是可見的，玩家要跑動來躲避怪物攻擊，這進一步加強了動作要素。同時，開發者還加上了自己的小小創新：每種怪物都會在地圖中發出獨特的「攻擊」，被命中後，玩家就要開始戰鬥。
《星之海》的戰鬥系統採用的是很抓人眼球的「動態指令RPG戰鬥」：點擊對應按鍵可以完成格擋、增加傷害、暴擊等等動作；同時還加上了「破鎖」機制：玩家可以通過造成對應屬性的攻擊來打斷怪物的招式。其他戰鬥部分則和《時空之輪》大致相似，玩家的行動由普攻、技能和協力攻擊組成，普通攻擊可以積累全隊公用的類似「怒氣值」一樣的魔法球。
遊戲中的Boss戰也常常會有不同的角色插手
在對話交互方面，《星之海》採用的是類似《雙星物語》的設定，以玩家操控的雙子主角為核心，逐漸加入其他角色，角色間對話風格簡短明快，能用表演就用表演，絕不多說一句話。作為獨立遊戲，製作者把所有的關鍵過場都做成了高質量的動畫，以彌補像素畫面表現力的不足。
我們可以從中看出《星之海》在「現代化」上做的努力。一方面，它採用了許多經典角色扮演遊戲的設計，那些參照作品無論在時間還是名氣上都達到了足以不被「日式角色扮演」範例限制的程度。這賦予了開發者靈活的空間，他們可以進行相當大的創新，在不破壞老玩家的懷舊感的前提下，來使得遊戲貼近現代玩家的喜好。
另一方面，這些設計還都建立在復古的基礎上。比如在增加地圖複雜性時，也取消了大部分隱藏過深的要素，所有地圖都有可以直接回到出口的捷徑；給了玩家能夠降低戰鬥動作性以及難度的10大「聖物」，所有謎題都非常簡單，引導也相當明顯；玩家不需要通過練級、探索隱藏要素等方式來增加戰鬥力，所有的角色培養要素都被放在了主線中。
可以說，《星之海》開發者打從一開始就明確地告訴了玩家：「跑圖是為了增強冒險感，戰鬥則是讓你們有點刺激的事干。重點在於，你要欣賞我們所展現的整個世界風貌和故事。」
角色扮演遊戲的核心
那麼，《星之海》的故事又是如何呢？
復古一款經典遊戲，不僅要抓住形式，更要捕捉本質。《星之海》在形式上保持了自身足夠的現代性——雖然戰鬥在中後期顯得乏味，但尚可忍受。更重要的是，《星之海》沒有很好地把握住它所復古的經典遊戲的核心。
之前我們說過，「日式角色扮演遊戲」延續著許多傳統和範式。這些部分除了在形式上影響玩家體驗外，對遊戲的敘事習慣影響最大。敘事習慣是個不那麼容易說清楚的東西，但無論如何，所有角色扮演遊戲，本質上要追求仍然是通過敘述來塑造精彩的角色、故事和世界。
這一點恰恰是《星之海》的弱項。
《星之海》的確掙脫了那些傳統和範例，只不過它的幅度有些過大了。我幾乎可以想像出開發者們在為角色填寫對話和劇情時腦中的想法：他們所追求的是《時空之輪》中青蛙勇士揮舞傳說之劍、劈開魔王城前懸崖的那個瞬間，他們想把那一刻的體驗留下來，放在《星之海》中。但問題在於，「平淡中揮舞大劍創造奇蹟」的動人之處並非來自於「平淡」，而是整個任務背後對氣氛和演出的高超把控，也就是所謂的經典遊戲的「敘事習慣」。
反觀《星之海》，它的劇情和角色塑造，無論從哪個角度來看都過於平淡了，角色們害羞地不願意呼喊關於愛與友情的長句，只會一遍遍高呼「友誼萬歲」，就連前期的終極背叛也波瀾不驚，不像在調動玩家情緒，而更像是一種思辨——重點是，它折射出了創作者的態度，它在討論關於動機的問題：勇士之所以是勇士，難道僅僅是因為設定嗎？這種討論當然算解構，但問題在於，這是一款JRPG啊！搞這樣完全不熱血的解構是什麼意思？在某種程度上，它像是沒有完全搞懂JRPG內核的人會嘗試去講述的東西。
《星之海》的劇情其實很純粹，角色們沒有太多悲慘身世，只有勇氣和戰鬥，但正因如此，它需要更強的敘事能力來抓住玩家。可惜的是，《星之海》在這個方面做得並不理想。
甚至於，作為替代，他們選擇了更加次等的方式。遊戲的故事結構很大程度上受了《時空之輪》的影響，「星之海」正如其名，暗示著多元宇宙的可能，在這種可能之中，玩家們得以穿越一個又一個場景，從海盜船到水之都，從發條城堡到機械迷城。這種場景製造了遊戲的高潮，帶出了大量的怪物和足量的地圖，也足以牽動玩家的心。
遊戲的場景設計非常好
不過這很難彌補遊戲在敘事上的失誤，要知道，開發者所「復古」的經典遊戲之一，《時空之輪》最出色的地方在於能夠每2到3小時就製造一個劇情上的高潮來抓住玩家，而《星之海》沒有學到這一點。有個細節是，這幫北美遊戲開發者還在固執地往遊戲中塞入「都是一些舊書」「沒什麼用的玩意兒」的描述文本，它既是一種解構，也是在表明一種態度：他們沒有能力，更沒有想過這個問題。
最重要的東西也許已經遺失了。玩家們不惜穿越JRPG傳統帶來的種種苦難也要一睹真容的故事和角色，在《星之海》中沒有占據足夠的重量。從這個意義上來說，《星之海》有點像一個有模有樣的「飯制」作品，很多片段足以讓人會心一笑，也有很多精心設計的形式帶玩家回到過去，領略經典遊戲的玩法，但它缺少能打動人的內容。
後記
有一個很有意思的細節：按照Steam商店的數據，《星之海》目前的好評率在歐美地區和亞洲地區是完全分裂的。在歐美地區，遊戲保持了88%的好評率，而在亞洲地區，這個數字是66%，這也許能從側面說明不同地域玩家在JRPG審美上的差異。總的來說，《星之海》是一個很好的例子，可以用來說明復古經典遊戲要注意的種種細節，以及，只是關注這些細節，卻沒有從更深的層次思考經典為什麼是經典，最終沒能收穫更好成績的作品，有多麼可惜。
在今天這個時代，湧入市場的新玩家比任何時候都要渴望見證經典遊戲，但前提是，新作要在具有現代感的同時，保留經典核心的迷人之處。在某一方面有所欠缺，就可能錯失成為真正優秀作品的機會。從遊戲自身來說，《星之海》當然是相當不錯的，只是，它本可以百尺竿頭更進一步——這也許就是《星之海》留給我們這些旁觀者的、最大的遺憾。