有時候，我們眷戀的，並不是物件本身，而是那回不去的記憶。
「筆 尖 張」
經久沒用鋼筆寫字了，手機的對話框里，
鍵盤的敲擊聲里，總是聞不到墨香。
八九十年代，人手一支老「英雄」
壞了，捨不得扔，找修鋼筆的修修。
後來，碳素筆大行其道，再後來，字都靠打出來了。
鋼筆成了「奢侈品」修鋼筆的人也漸漸沒有了。
而張大爺就這樣成了北京最後一位修筆人，經營著北京最後一家修筆店。
張大爺本名張廣義，小店就叫「廣義修筆店」，質樸而簡單，恰如其人。
這家小店在寸土寸金的東四大街，一開就是幾十年。鄰居換了一茬又一茬，如今的它擠在兩個時尚的店子中間，再見之時總給人一種時空交錯之感。
張大爺起先是跟著父親賣鋼筆，後來要修鋼筆的人多了，他就自己琢磨修。
他對鋼筆有一種情結，對買鋼筆和修鋼筆的人，有感情。
沒有師傅教，從17歲開始修筆的張廣義基本是自學成才，靠的就是對這份行當的喜愛，
「干一行，愛一行，愛一行，干一行」。
「點筆尖」是張廣義的絕活兒。
筆頭上有個比米粒還小的圓珠，掉了鋼筆就廢了。張廣義要把圓珠粘到筆尖上，然後在圓珠上開出縫。這工藝在筆廠里都要靠雷射，張大爺憑得是過硬的手藝。
東四甚至老北京好幾輩人都讓他修過鋼筆，顧客自己能解決的毛病，直接告訴人家，能免費就免費。
「好使就行，壞了再來找我。」
就在這十幾平的小店裡，張大爺日日夜夜打磨著自己的人生。
後來生意冷清了，大家都勸他別乾了，門面出租，收租子多好。
他總是一口回絕：「不是錢的事兒，您沒懂我意思。」
其實，我懂張大爺的意思，有些事情總要有人干，要是他也不幹了，那些想修鋼筆的人，該去找誰啊。
修過幾塊錢的「老英雄」
也修過三萬塊的「萬寶龍」他修過的鋼筆，少說有50萬支。
「不論貴賤，都要愛惜」，他常跟顧客們念叨。
九十來歲了，張大爺還是捨不得離開工作檯。他覺得，總有人還用著鋼筆，
被需要著，就是幸福。
每每會有人打電話諮詢鋼筆的事情，他一生不敢出遠門，他總怕別人大老遠趕來修筆，自己卻不在，「咱不能讓別人白跑一趟啊。」
政府叫咱「信得過單位」，咱得真讓老百姓信得過。
不論寒暑，每天下午三點到五點，張大爺還是堅持開工，等著那些新老主顧們，等著續寫一段段鋼筆情緣。
沒人用鋼筆了，沒人會來修鋼筆了，就連一些鋼筆配件、修理工具也都沒人生產了。張大爺知道，總有一天，這個行當要絕了：再也沒人會「點筆尖兒」了。
許是一輩子感情的傾注，許是純粹的喜歡，張大爺的堅守就像這家小店，風蝕殘年卻屹立不倒。
「半厘小肆客爭臨，筆好人成愜眾心，若問緣何常燦爛，只因骨內有真金。」
小店「紅了」以後，老人拒絕了很多採訪，陳年舊事說久了，老人心裡怪難受。
人都說他是「最後的修筆人」，老人不願聽到「最後」二字，像是時刻提醒他，這手藝要絕了，像是在他心尖上劃拉。
「明天再無人給修筆啦」，張大爺怕。
如果你哪天恰巧經過東四南大街102號，就進張大爺的店裡坐坐吧，
不談生平，不論過往，聊聊鋼筆那些事，或許能讓店裡溫暖一些。
（老爺子身體不好，營業時間有變動，具體時間可直接到店詢問）
圖片源自Google，藝非凡編輯整理
如有商務與廣告合作請私信
- END -