本文轉載自微信公眾號極晝工作室
（id:media-fox）
原標題 | 十年後，「小鎮做題家」們過得好嗎？
文 | 魏曉涵
編輯 | 王珊瑚
01
關於成功的定義
那輛藍色跑車就停在酒店門口，「咔噠」一聲回應魏新元手中的鑰匙。「這什麼車？」一旁的輝子舉著手機邊拍邊問。「（瑪莎拉蒂）吉博力。」接下來的一天，他們會駕駛這輛車，從江西一路到福建，魏新元剛開的外貿公司在那裡。奔波是他的常態，從香港大學金融系畢業後，他常常四處出差，做調研、談合作。這次多了個旅伴，許多年沒見的高中同學輝子。
這是一趟暌違已久的懷舊之旅。起初輝子找來，說起「回訪同學」的點子時，他的帳號才幾千粉絲，魏新元說自己抱著「幫個忙」的心態，「高中跟輝子關係不錯，經常一起玩兒，對很多問題看法一致。我也算是一個有話題能拍的，希望我這個同學能做好。」
高中畢業後，兩個人只在六年前的同學聚會上匆匆見過，後來生活就很少有交集了。就像總會出點意外的公路電影，魏新元默認輝子應該會開車，沒想到他不會，八百公里一個人開得腳麻了，那天走路是一瘸一拐的。
瑪莎拉蒂穿過隧道，路過武夷山的好風景，他們高中也沒有獨處過這麼久。魏新元講起後來的經歷，2017年本科畢業趕上牛市，他做私募，抓住時機實現了「財富自由」——現在退休也衣食無憂的那種。雖然第二年環境就變了，但這個行業嘛，趕上一年好時候，可以五年不賺錢甚至虧錢。近來碰上金融環境不好，就有了第二家公司，做跨境電商。
「（買下瑪莎拉蒂的時候）是不是覺得學習真好？」輝子問。
「真有這種感覺。」魏新元的高考成績是全班第二，全省前十。
對短視頻來說，這是一個激勵人心的故事，高考優秀，賺錢，獲得成功。畢竟三十歲左右實現財富自由的並不算多見。
輝子與魏新元（右） 視頻截圖
三天的朝夕相處，鏡頭記錄下他的生活。去企業調研，偶爾在河邊散步，更多時候在酒店。江西那幾天一直在下雨，他支起一個小太陽一邊在跑步機上運動，一邊在網上玩鬥地主。他是一個身材焦慮很嚴重的人，0.1公斤的變化都會讓他想去跑步。
大多數時候，魏新元在講，「為了更好地做這期視頻」。至於輝子的生活怎麼樣？他不清楚，也沒有多問，「（對他當下的生活狀態）沒有交流，確實時間比較緊張」。和輝子的那趟旅程，最後以有點窘迫的方式收了個尾——到福州的時候已經是晚上九十點了，沒想到新房子被蟑螂占領，他們被迫臨時找了間酒店住下。
後來回憶起那次見面，另一位主人公輝子說，自己並不眼紅對方的成功。「每個人的成功是實力加運氣綜合鑄就的。」
和老同學相比，輝子之前的「運氣」不算太好。在魏新元畢業趕上牛市那年，他從北京師範大學畢業，選擇去英國讀研，似乎是個性價比不錯的選擇，能去外面看看，又不至於太久。沒想到一回國，找工作的環境變了，一年前認識的同學好好實習順利入職的大廠，變得巨難進，他沒有通過最終的面試。有點落差，英國的畢業照他也沒去拍。
後來去了一個做短紀錄片的平台，雖然業內口碑不錯，但不像大廠有著響亮的名號，家長之間互換孩子的工作信息，要加一長串解釋才能說清楚。也做過綜藝，改方案改到很晚，有一陣他心臟疼得難受，現在一喝咖啡心跳就很快。
「要不考個公務員得了，（或者）回本溪高中當歷史老師？」
他的父母有時候這麼說。這是家長眼中的「成功」，明顯不屬於他的選擇。在一些高中同學的記憶里，他曾經是「早慧的、憂鬱的文藝青年」。
過去這些年，輝子覺得自己好像沒那麼「成功」，比如畢業進大廠、頂尖的公司。快到而立之年，他想知道，和他同一來處的那些人現在過得怎麼樣？
從高考結束的那一刻，大多數高中同學都消失在了彼此的視野中。輝子大概模糊地知道一些，有像魏新元這樣實現了財務自由的，有駐外經歷過俄烏戰爭的；有人還在讀博士，延遲畢業了；還有人成了名人；更多人在過著簡單的生活，也有人從社交網絡上「消失」了。
輝子想找到他們。
畢業紀念冊里的合照 講述者供圖
02
「一場真人選秀」
紀念冊上的班級合照被放大掛在牆上，幾十張穿著校服的青澀面孔，一人手裡拿著一支玫瑰。先去找誰呢？他設計了一個「符合短視頻傳播」的點子——蒙眼打槍，抽盲盒一樣，選中誰就去見誰。合照是剛上高三的時候拍的，經歷了最後一次「淘汰」，是那一屆文科奧賽班最終的樣子。
「這是出了李雪琴和遼寧學神劉丁寧的那個班嗎？」有人在評論區認了出來。即使在「小鎮做題家」的範疇里，輝子所在的班也站在金字塔最頂端——在被稱為「遼寧衡水」的省重點中學裡，他們是最好的文科班。
輝子高考那一年，班裡倒數第二的同學也去了「985高校」。出了一些「傳奇人物」，比如公眾熟知的李雪琴，再比如那位被稱為「遼寧學神」的劉丁寧，為了自己喜歡的專業從香港大學退學復讀，連續兩年都拿到了遼寧省文科狀元。
光環之下，輝子回憶中的高中生活是另一番光景。他用了一個綜藝式的比喻，像是一場大型真人選秀——成團位是清華北大，默認前十五名有衝刺潛力，接下來是B班，C班，他通常是中間那一撥，也一度掉落到末尾。後續等待的可能是淘汰，高一一次，高二一次，用來做盲盒的畢業照，也是最終倖存者的存證。
十年過去了，合照依舊是另一些人的心結。當年在殘酷的淘汰中沒能留下來的人告訴輝子，現在看到合照依舊會心痛，依舊記得宣布自己離開時的心情。
余恬是留在照片里的倖存者，「盲盒」擊中了左側倒數第二排的她。輝子和她在高中不算太熟，在輝子的印象中，這個短髮女孩因為個子高，一直被安排坐在教室的最後一排，是班裡最文靜的學生。
再見面的時候，余恬留了一頭長卷髮，正在準備十月的婚禮。從985金融系本科到碩士一路讀下來，她順理成章進入金融行業。拍攝從北京的一家咖啡館，輾轉到朝陽公園的湖邊，以上來自輝子的設定，每個同學都要找一片「水」——「我們來源於同一條小溪，而後各自匯入大海」。
在余恬的記憶中，輝子高中就是這樣的，坐在教室中間，時不時蹦出幾個金句。除此之外就沒有太多印象了，高中時代的她沉默而鈍感。沒想到時隔多年見到高中同學，會一起去看婚禮敬酒服。
一旦聊到高中生活，回憶很自然地在老同學的鏡頭前流淌出來。那時候她把頭髮剪得很短，像男生一樣。埋頭學習是太過天經地義的事，在一座小城市，從小到大都是這樣，不知道除了考出去還能做什麼。她覺得自己大概是老師眼中那種「挺笨的」學生，點也點不透，反正清北沒你什麼事兒。即便最後差六分就能上北大。在那樣的環境里她還是太經常感到受挫，是不是自己智力的問題？她常常懷疑自己。
當年「怪異」的舉動現在可以輕鬆地聊起了，比如不愛說話，和人對視都很難。自己是不是一個奇怪的人，學習到了走火入魔的地步？她也期待著，別人的視角或許是一面鏡子，能藉機重新觀看過去的自己。
她是平靜的。聽著她講述過去的壓抑和當下的幸福，輝子勸慰她，你那個不算了。後來和高中同學聊起來，「壓抑」是很多人共同的感受，輝子記得，有人考砸了就在座位上剪頭髮，有人用A4紙做成帽子擋住自己，和周圍人「隔開」。
只有共同經歷過那個嚴苛而殘酷的世界才能理解吧，在輝子心中，他和高中同學們是「戰友」一樣的關係。那座東北小城，只有「做題」一條出路，「集全市之力，搞一個高中去衝刺清華北大」。
後來他才意識到，他們就是被人們激烈討論過的「小鎮做題家」。學號是按照成績來排的，也是辨認人的標誌，「排名是你在這裡存活的唯一意義」。
有明確的高壓線——不能帶手機，不能戀愛，一旦發現會被停課；規矩很多，有一些現在想起來還讓人覺得壓抑：比如眼鏡只能戴黑框的。老師說，文科和理科不一樣，很多是主觀題，沒有標準答案，為了不讓心情影響你的答卷，就要杜絕那些讓人內心波動的事情。輝子準備了別的顏色的眼鏡腿，沒人盯著的時候就偷偷換上，藉此表達一點反叛。
高中時期的輝子，在同學的回憶中，他那時就是個文藝青年。講述者供圖
在這場「真人秀」里，成績好意味著可以例外。常常考前幾名的魏新元就不穿校服，完成學習任務了也可以晚到或者提早離開，他不覺得壓抑，但也知道這種「不壓抑」的代價是什麼。「我必須要好好學習，如果每次考試都能到省里的前幾名，你會發現學校對你沒有任何要求」。
頭上像是懸著一個倒計時時鐘，噠、噠、噠、噠，高考就是那個最終的時刻。那年最後一門英語的試題很簡單，輝子檢查完試卷，距離結束還有半個小時。那可能是他人生中最悠長的一個下午了，窗外蟬在叫，考場裡有人趴著，不知道在想什麼。他頭腦里都是關於未來的想像，如果去北京上大學會遇到什麼人？未來會怎樣？
高中班裡的學習小組，後來組裡五個人都上了北大了。講述者供圖
03
做題與做題之外
很多人再次見到，是四年後本科畢業時的同學聚會，現在回憶起來也模糊了。作為團支書的魏新元參與組織了那場聚會，並非好奇彼此近況，對他來說更多出於「責任」。
大多數同學繼續讀研，那時的他早已放棄了「做題」，他半開玩笑地解釋這個現實的選擇，「如果家裡有幾十億我可能會做點研究。」進港大後沒多久，他就把目標迅速調整成「賺錢」——找很多實習，成績及格就行，畢業迅速找到了心儀的工作，積累相關資源，然後迅速創業。
放棄做題並沒有那麼容易。余恬也想過「放棄做題」，一度打電話給家裡，「我堅決不要讀研，學習耽誤了我！」她遭遇了大多數「小鎮做題家」都會受到的衝擊，進入一個更大的世界，原來不是所有人都要奔著「最好」努力，參加社團可以不功利，可以「開心就好」。她一邊內心默默碎裂，一邊學習做一個「正常人」。進入極卷的金融行業，985的本科學歷並沒那麼夠用，在這裡，更漂亮、學歷更高比努力更管用，她只能選擇讀研究生，繼續卷下去。
輝子更多的是無力感，大一課堂上，同學指出老師古希臘語材料上的錯誤時，在他心裡就產生了——人和人之間「天塹一樣的鴻溝，越不過去的」。他不想卷了，但內心很難控制，不自覺地陷入到比較當中，工作了也是這樣，「就那種好學生的感覺，做不好老難受了」。
高中時代的餘波在影響著每個人，後來的人生不再有正確答案。彼此不在場的日子裡，他們在處理各自的人生課題。
高中畢業後的一次同學聚會。講述者供圖
生活里大部分事情都需要應付，只有很少是自己想做的，這是李佳的難題。剛工作的第一年，她在一家著名的科技公司，每天工作12個小時，下班很晚，留給自己的時間很少。那時候她有過和輝子類似的念頭，想找高中的這些同學，拍一個視頻記錄下。她好奇大家的生活狀態，人生選擇，面臨職場的酸甜苦辣，又是怎樣應對的？
對許多人而言，遲來的青春期在高中畢業之後徐徐展開，她的感覺正相反。高中學習壓力很大，她也會看許多雜誌，拿那些做二創。她喜歡音樂、電影，有時候看韓劇到凌晨四點，睡過第一節早課。這個早熟而敏感的女孩很早開始戀愛。
卷子上的「叉」不會讓她特別痛苦，更大的痛苦來自有人做了她覺得「不正義」的事，比如打小報告。那時，家長想辦法讓她換到了另一個（成績）「挺厲害」的宿舍。她接受了，內心卻覺得自己成了原宿舍的叛徒。
高中並不是一個對纖細、敏感而早慧的人友好的環境。即便聰明到不用太埋頭做題就能考得很好的李雪琴，也有過同樣的壓迫感。她從外地來本溪上學，許多次想到要回學校面對考試，都想哭。她的青春是靠《斗破蒼穹》這樣的熱血玄幻小說支撐下來的。
那間「挺厲害」的宿舍沒有如期待的幫到李佳，她發現了一個痛苦的事情——努力是沒有用的。原來的宿舍大家回來會開小燈學習，在這裡熄燈就結束了，人家認真聽課就能考得很好，她感受到人和人之間的差距是非常現實的。
後來似乎每一步都沒有踩在對的點上——考大學選專業都是妥協的結果；本科畢業也沒有出國，選擇了更安全的讀研；第一份工作跟硬體打交道，但她明明更喜歡人文的東西。慢慢的她有一種往回縮的感覺，進入社會，那種熱烈的感覺消失了。
那好像不是她真正想要做的。她想過像上一家公司那個離職的前同事一樣，做一些更有社會價值的事情，但自己又沒有做好脫離現實的準備。她就盡力在剩下不多的個人空間裡保持一點小範圍的自由，唱歌，彈琴，看書等等。
她想起高中時代，雖然身在限制之中，但觸角四通八達。幾年過去了，她想知道，那些當年和她相似的人在過著怎樣的生活呢？他們也會有被限制的感受嗎？
她找過幾個的朋友，在學校附近聚會。那天晚上她想聊聊，但直到她們睡去，她也沒能開啟這個更深刻的話題。她在內心責怪自己，怎麼總是畏畏縮縮的，那天晚上她一直沒睡。
當收到輝子的微信時，她很自然地答應了見面。
高中畢業紀念冊 講述者供圖
04
限定的重逢
那是一次有些倉促的會面，不巧一周就那天加了一小時班，她結束工作出來的時候，天都快暗了。上一次聯絡還要追溯到輝子找工作的時候，諮詢了她一些問題，後來生活中再無交集。她內心一直想問一句，你過得好嗎？
這是一場限定兩三個小時的聊天，攝像機開著，那句話一直沒有找到機會問出口。他們聊到生活，她說自己物慾特別低，其他的也是，小時候那種觸角形成了很規矩的樣子；坐在對面的輝子則是不一樣的狀態，他說自己有很多想要的，那就努力掙錢。
關於近況、困惑，自我和世界的拉扯，李佳說了許多。像是球打出去了，沒有收回來，或者彈回來的是另外的球。她理解，對方是來記錄的，但有些東西大概還是變了。他不再是記憶中桀驁不馴的樣子，反正大家都會變成普通人，她想。
時間改變了人，老同學見面熟悉而親切，也多了些小心翼翼。輝子和班長聊起過，要不趁著畢業十年的節點再辦一次同學聚會？班長從北大法學院畢業後，在北京一家有名的律所工作。他覺得還是算了，目前這個階段都是在事業發展的上升期，難免形成比較。
或許輝子的視頻用更溫和的方式傳達了遙遠的挂念，他們透過螢幕觀看彼此的過去和近況。有人去高校做了輔導員，有人成了精英律師，有人從大廠裸辭，重獲自由；有人還在讀博，一反過去乖巧的樣子，手上貼著花臂紋身貼，在未名湖畔展望未來。還有一些不那麼生活化的場景，比如跟拍李雪琴被粉絲圍觀、進入化妝間、綜藝節目後台。
他們也找回了那個「消失」的人——合照里，魏新元正下方的阿舒。高中畢業之後，輝子就再也沒見過她，他們原本是關係很好的前後桌。她沒有朋友圈，也沒參加過同學聚會。見她之前，輝子內心是忐忑的，不知道她現在變成了什麼樣子。
輝子沒想過阿舒會答應拍攝，他還挺驚喜的。他們在大連見面，合照里胖胖的女孩瘦了好多，戴著口罩，輝子是通過聲音認出她的。還有她標誌性的笑，她高中就是這樣，一笑起來眼睛就眯成彎彎的兩道縫。
班裡三分之一的人都去了北京，阿舒沒考上理想的人大，留在了東北，讀書在，工作也在。是不是只有她一個人留在遼寧了？是不是只有她一個「不學無術」的人結婚了？她問輝子。過去這些問題無從得知，同學聚會對她來說是不太友好的場合，她感到自卑，「你們都考得太好了呀，我覺得本高以我為恥。」
在輝子的鏡頭前，阿舒說，和那些成名的、聰明的、追求卓越的同學相比，自己就是一個普普通通的人，說不出什麼金句，思想也沒有那樣的高度。
這些糾結在讀研究生之後，逐漸釋然了。她遇到了很好的導師，後來有了甜蜜的愛人。晚上十點，大城市的夜生活才剛剛開始的時候，這裡已經要進入睡眠。在大連的海風裡，阿舒講述著那些過往，來看海的人憂鬱而文藝的，她不喜歡大海，但鬧心的時候總來海邊。
雖說釋然了，其實也還有小小的糾結，覺得自己不如大家的念頭，偶爾會在心裡死灰復燃。青春期的規訓變成了一種慣性，不自覺地冒頭。她不知道的是，這種慣性余恬有過，覺得「自己是工業流水線下來的」，要嘗試一些個性化的東西很難；輝子也有過，「很容易在未來的人生里不自覺地比較，沒辦法控制」。
見了這麼多同學，有人身上清晰可見高中時代的餘波，但輝子也覺得更多的人放下了。「可能在這十年中的某一年、某一刻突然就放下了，他走入了他自己真正的生活。」
高中合影 講述者供圖
05
站在河對岸
輝子在綜藝錄製現場等李雪琴下班，出來的時候，她身上還粘著玩遊戲時留下的泡泡。他們去夜晚的湘江邊上散步。在路邊攤，李雪琴說起自己對三十歲的期待，「我聽很多朋友說，過了三十歲人會變得鬆弛，我很期待三十歲的生日一過，蠟燭一吹我眼睛一睜開，我一下人就鬆弛下來了。」
他們高中時代就是熟悉的朋友，輝子第一次看網絡小說就是在李雪琴借他的MP4里看到的，後來讀研究生的時候重新聯繫上，他看著李雪琴一點點獲得越來越多的關注，也用鏡頭記錄下這位老同學的不同人生階段，給她拍過紀錄短片，也找她做過綜藝嘉賓。
站在三十歲的河岸上回頭看自己的來處，李雪琴說，就像是撒下一把種子，大家各自落在了自己的泥土裡。回憶中大家還是在高中，18歲，意氣風發喊著口號的樣子，看到班裡第一個生孩子的瑋姐在朋友圈秀娃的時候，她還是忍不住感慨，「我們已經到這個年紀了哦」。
直到現在，瑋姐還會夢到高中時候的事。有時候是數學考試又考砸了，有時候是在誓師大會上，穿過大操場上的氣球拱門，在狂熱的氛圍中喊口號。怎麼又來了？她討厭口號，但不得不跟著喊，為了合群，為了安全。
醒來，現實生活已經在河對岸了，從北大法學院畢業，一開始進了體制內，然後去寧波，回歸家庭做了半年全職媽媽，現在重新回到職場，從實習律師開始做起。似乎不是那麼符合社會時鐘，但她不覺得北大畢業去一個二線城市當全職媽媽有多可惜，重新回到職場是因為有想追求的目標——做法律援助，給需要的人幫助。
輝子來寧波見她，她看到老同學面對哭泣的孩子，有手足無措的慌亂。她抱著孩子和輝子在小區的夜色中散步，她說，對當下的生活很滿足。
高中時代，瑋姐就是溫柔而感性的人，注視著所有人。每一條老同學視頻出來，她都會轉發。大家的生活沒有讓她太意外，每個人的特質即使在壓抑的高中，也在隱隱的冒頭，像是對物質的慾望、對人的關懷，都在更廣闊的世界裡長成了自己原本的樣子。
余恬也通過視頻看到了老同學的生活，像是遺忘了很久的東西突然被拿出來——她覺得自己好像已經脫離了那個環境。高考對當下的生活影響越來越小了，什麼都要比較的階段已經過去了。
視頻爆了，輝子的帳號在短短几個月，漲了百萬粉絲。商單來了，許多媒體也找來，他變得很忙。火了是什麼感受？他這樣描述過，「感覺人生一下就通暢了」，有開心，同時焦慮也來了，以後的內容怎麼辦，每個都能拍得讓自己滿意嗎？後來他也不想了。
輝子的視頻 網絡截圖
視頻的熱度，沒有跨越時空輻射到那個常常沉默的班級群，很多人默默看了，但沒有轉發和討論。
熱情的網友們順著找到一些同學的帳號，魏新元的自媒體借著熱度積累了不少粉絲，他積極地拍了許多短視頻，做直播，既分享金融知識乾貨，又找來各種老同學、學霸朋友介紹成功經驗。一張漂亮女生的面孔偶爾出現在視頻里，也是他激勵勸學的一個角度——他在視頻里鼓勵，好好學習就能追到這樣漂亮的女朋友。當時在這位選美冠軍的追求者中，他並不是最有錢的那個。
不過拍攝他的那條視頻發出來，自媒體上並非都是讚揚的聲音，也有抨擊他的，魏新元不太看那些亂七八糟的評論了，「從小到大沒被說過什麼不好，哪裡受過這種委屈，我心理比較脆弱」。
「高考過去十年了，沒有任何一件事兒比高考更公平，更容易，只用把這一件事做好就能見到更大的世界，到了社會上並不是這樣的」。魏新元也有過連續幾年賺不到錢，看不清未來的階段，焦慮迷茫的時候他就躲在家裡痛哭一場，發泄之後還是恢復積極的面貌。「你不能給員工呈現你的脆弱，這對他們是巨大的打擊」。
他還是感激高中的，「學習本身沒有用，但過程中學會了很多品質，比如懂取捨，制定計劃，養成閱讀習慣，堅韌，都是終身受用的」。輝子也認可學習的價值，「對於大部分普通背景的、普通小地方的孩子來說，沒有更好的捷徑了吧？當然路有很多條，但是這一條確實是公認的公平簡單的。」
「如果把高考和當下的社會環境比較是一樣的，高考的強度和在大廠工作的強度有差別嗎？」在李佳看來，面對這樣一個無法改變的制度，更多的是人在這個過程中起了什麼作用。「能不能做好自我教育以及家庭教育是什麼樣子？這是可以改變的。」學生時代很快會過去，那些才是一輩子要面對的課題。
拿到瑪莎拉蒂的那天，魏新元對著車、車鑰匙拍了好多照片。有種夢想照進現實的感覺。二十年的時間飛快過去了，這輛車終於是自己的了，雖然「除了好看全是缺點」，費油，保養起來價格也高，但它讓人有一種精神上的滿足感。
在三十歲的當口，有人還在鉚足勁兒往前奔，瑋姐覺得魏新元一直還像一個大男孩一樣。而站在河的對岸，她已經在渴望一種平靜的生活了。
那時候除了學習她不敢想太多，但偶爾也會想，我們將來會是什麼樣子呢？她以為自己一定會留在北京，那是離家最近的大城市，哪兒哪兒都好。但閱歷漸長，深入生活，她才明白自己想要一種更有幸福感的生活。
她現在還記得，高中時代有男生在班會上說，「我成功的慾望，就像淹死之前求生的慾望那麼強」。後來她常常想，如果要抵達一種好的生活，高中時代經歷的壓抑和傷痛一定是必須的嗎？高考已經遠去，她覺得當下是自己最好的人生階段——清醒地忠於自己，知道自己需要什麼，在怎樣的路上走著。
（文中余恬、李佳為化名）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。
- END -
本文轉載自【極晝工作室】
關注查看更多故事
· 一 周 熱 點 回 顧 ·
做題家長大以後