早上十點左右，收到一條信息：「老彭，我媽凌晨1：05走了。感謝一直以來的關心。」我不知道自己當時回了消息沒有，也不記得自己回了什麼，接著便是打電話告知幾位同事，發群消息通知全語文組老師。下午一起前往橫街拜祭，按部就班，虛應一切故事，似乎無悲也無戚。
草草吃了晚飯，卻沒法習慣性坐下來干點什麼。乾脆早早睡下，卻折騰到十點多才睡著，早上四點多，天還很黑，我的意識卻越來越清醒，越來越多的回憶片斷從黑暗中擠到眼前，每一個片段都清晰，每一個片段又都看不清晰，眼角不知不覺充溢了淚水。近讀《世說新語》，謝安對王羲之說：中年人易悲戚，但不敢表露，怕被子侄輩們笑話。深有同感！
我與老潘認識已經二十多年了，認識潘媽也有十四五年了，手機里至今還存著潘媽的電話號碼。我女兒與潘孫小學同班同學，有時我實在沒空，就打電話給潘媽，放女兒在她那裡吃晚飯；有時我懶得做了，自己也跟著女兒一起去蹭飯。寫這篇文字時，仿佛又看見潘媽做的白花花的排骨，又大又肥。幾年前，我們一家還一起去吃過潘媽做的山粉糊，至今，妻做山粉糊時還念叨著潘媽做的山粉糊，夾了很多碎梨和荸薺，又脆又甜。很多人請過我吃飯，但在家裡，像招待兒子兒媳似的，不多。
女兒長大後，去潘媽家少了，但碰到的機會還是很多，最多的是在趙王村的菜場，不是我先叫她淋冰娘，就是她叫我彭老師，滿面笑容，客客氣氣，永遠如此。妻也表達過同樣的感受，我問妻，潘媽怎麼稱呼你。她說，梓萱娘。我心裡就暗暗高興，總覺得這樣稱呼自己，是因為潘媽跟我更熟，更偏愛我一些。買好菜，有時我們會慢慢一路走回來，聊聊天，我總夸老潘命好，這麼大了，還能享媽媽的福，從來不用自己買菜做飯。潘媽樂呵呵地聽著，眼裡滿是對兒子家人的溺愛。潘媽一直跟著老潘生活，十幾年來，一家人和睦相處，我從沒見過他們一家紅過一次臉，也沒從彼此口中聽到過一句怨言。我認識潘媽所有的子女、兒媳，儘管文憑不高，但一個個都溫文爾雅，滿面微笑，待人友善。這大概與潘爸潘媽從小的「身教」有關。
還有一段時間，我總在16號樓的車庫裡看見她，她正和一幫老太太結燈，忙得很，看見我，老遠就叫我。我也會停下來聊上幾句，問她一天結燈能掙多少錢。記得好像說如果做得快一天能掙30多。潘媽有社保，兒子媳婦也常給她家用零花錢，但她就是要去做，聽老潘說勸都勸不住，還常常做到很晚。也許在潘媽看來，能幹活不去干就難過。她一個農村婦女，辛勞了一生，慣了。
潘媽唯一的消遣可能是拜佛，每次看見老潘帶著兒子在學校里吃飯，我就知道，潘媽准又是拜佛去了。聽說一年拜一個廟，要拜齊多少個廟，就功德圓滿了。現在她的靈柩旁佛號湯湯，潘媽一定正微笑著走向彼岸，無悲無傷。
天道無常，自去年年底得知潘媽身患重疾，心就一直沉甸甸的，仿佛是在等待著奇蹟發生。起初殷勤詢問，細細了解求醫問藥經歷，分享著任何一點好轉跡象的喜悅，堅信人間悲傷的故事一定不會在潘媽身上上演。特別是那次借送快遞為名，去看了一下潘媽您，看到您淺笑靨靨，覺得肯定時日還長，怎麼也不相信會那麼快就天人永隔。僅僅不到兩個月，您就不能再進食，接著便要求回老家，此後，我便連問都不敢再問老潘一句了，這個最講究的人連頭也不敢剃了，任由頭髮瘋長，據說剃頭會對家裡的病人不利。這個從不灰心，永遠樂觀無比的人，據說在辦公室里說著說著就淚流滿面，我完全能感受到那份無可奈何的絕望。妻告訴我這件事時，我連簡訊也沒發一個去安慰他，人生中，有些傷心註定無法用安慰減輕。
潘媽已經駕鶴西去，據說走的時候，有些遺憾：媳婦過年買的新衣服還沒穿過……
潘媽去後，我很想幫著做點什麼，但什麼也幹不了。百無一用是書生。僅能用筆寫幾行不像樣的文字，告訴這個世界：
一個平凡的生命曾從這個世界路過，她深愛過這個世界，也被人愛過！
在她離開後，被人懷念過！
潘媽，一路走好！
潘媽，大名羅菊花！
2019年7月1日草