他突然官宣結婚，全網失戀

與花滑「結婚」，似乎更符合大眾眼中羽生結弦的氣質。

他像是冰上的精靈，遠離俗世，不食人間煙火，如央視解說員陳瀅的形容：

「天使的羽毛落在了人間，化作了冰，結成了那一枝高雅的玫瑰長在了高貴的枝頭。」

當這樣一位氣質清冷的理想主義者，堅定愛上一個特定的人，主動承擔柴米油鹽的日常瑣碎，難免讓部分粉絲覺得幻滅。

但其實，冰場之外，現實里的羽生結弦，從來不是被吹捧的、不沾塵世灰塵的王子。

這一次，我想讓羽生結弦走下神壇。

「不是天才的少年」

童年時的羽生結弦，並沒有拿到谷愛凌式開掛劇本。

他的家境普通，父親是當地學校的老師，母親是家庭主婦。

在最落魄的時候，一家人只能擠在政府為照顧低收入人群而提供的公租房裡。

羽生結弦的身體，也沒有達到普通人的健康及格線，他2歲便被診斷患有哮喘，總是躺在醫院的病床上。

為了鍛鍊身體，4歲的羽生結弦跟著姐姐穿著滑冰鞋，走上仙台冰場。

4歲的羽生結弦與姐姐

但當時的羽生結弦更喜歡棒球，每次上滑冰課，他都只有三分鐘熱度。

如田野教練所說：「我覺得有一半時間他是不情願的。比起滑冰，跟爸爸玩棒球的時候看起來開心多了。」

年幼的羽生會被教練訓斥得哭著跑回家，也會因為觀眾的「噓」聲難受得睡不著覺。

有天他甚至認真跟父親商量：「我討厭滑冰，不想再繼續了。」

父親並沒有逼迫他繼續，只是溫和地建議他：「再認真考慮一下。」

一貫溫柔的母親則對他說：「無論什麼時候放棄都可以。」

羽生結弦與母親

沒有聽到堅定的反對，羽生結弦的內心反而生出猶豫，在遲疑中堅持了下來。

9歲那年，他第一次參加全國比賽，獲得11歲以下少年花滑組的第一名。

站在頒獎台領獎的那刻，一貫好勝心強的他終於看清內心，決定將花滑作為一生的熱愛：

「我不想在這裡屈服，我努力了那麼久才走到這裡的……」

很多年後，有人問羽生結弦：

「如果一開始父母要求你必須堅持下去，你的選擇會不一樣嗎？」

他回答道：「我想結果會不一樣，不是自己想要這麼做，是別人讓我做的感覺會很強烈，會變得連比賽都不喜歡。」

家人的信任，以及內心湧現出的真正熱愛，讓羽生結弦留在了冰場。

他立下人生目標——未來參加奧運會，拿到第一塊奧運金牌，然後再出戰一次，衛冕金牌。

因為家庭經濟水平有限，在參加奧運會前，羽生結弦絢麗的表演服裝，都是母親一針一線縫製的。

上面的鑽飾，由母親花三四天時間一個個手工粘貼而成。

為了不辜負家人的付出，少年加倍努力，在別人20次便結束休息時，他要練到60次，直到力竭地倒在冰面上。

時間飛速流逝，留著偶像「普魯申科」同款蘑菇頭髮型的羽生結弦，逐漸在國際賽事上嶄露頭角。

他兌現了11歲時的承諾，斬獲兩次冬奧會金牌，破過十餘次世界記錄，拿下花滑史上首位及唯一男子單滑主要賽事超級大滿貫。

羽生結弦四個字，便自帶吸引人的魔力。

他的某次比賽，與日本總統競選的直播時間相撞。

而他比賽的收視率，竟然打敗了日本總統競選。

「每一縷來自冰川的風，都夢想成為羽生結弦。」

賽場上，每一位對手都羨慕羽生結弦捧得的獎盃、摘得的榮耀。

但不是每一個人，都願意與他交換來時沾滿血與淚的路。

「他有桃花面，也有峻峭骨」

父親給羽生起名為「結弦」，是希望「他能夠像繃在弓上的弓弦一樣，平靜而充滿鬥志」。

羽生結弦，也人如其名，堅韌而鬥志蓬勃。

很多人被平昌冬奧會時，羽生結弦表演的「晴明」圈粉，冰上的他如展翅白鶴，優雅高傲。

但更打動人的，是14年ISU比賽中，羽生如同啼血的鳥，滿身是血地堅持比賽。

當時，羽生在賽前熱身時與其他選手發生劇烈碰撞。

他重重地摔倒在冰面上，頭部跟下頜鮮血直流，甚至無法自己站起。

教練勸他棄賽，但簡單包紮後，羽生堅持站到了冰場上。

在完成難度較高的「四周跳」時，他奮力跳躍，卻因為身體狀態問題，猛然摔倒在堅硬的冰面上。

所有人揪著心，他卻掙扎著爬起，轉身、旋轉、跳躍、落冰，強撐著繼續起舞。

在下一次「四周跳」時，他再次摔倒，鮮血染紅了冰面，他仍沒有放棄。

經歷8次起跳、摔倒5次，他終於完成比賽，癱倒在地上。

醫務人員強行將他架走治療，這才發現他「下顎、腹部、左腿、右腳關節等7個部位遭遇不同程度損傷，還包括腦震盪。」

那四分半的表演，也被稱為「不屈的四分半」。

有報道稱：「羽生的魅影后來重現過好多回，只是這件考斯騰（表演服裝）再沒出現過，教練說，是因為衣服上染了血，洗不掉了。」

各種大小傷病，早已成為羽生結弦光環下相伴相隨的暗面。

12年世錦賽，他在賽前右腳踝受傷，注射止痛劑後，他堅持上場，賽後確診為剝離性骨折。

15年大獎賽，他的舊疾哮喘發作，韌帶損傷。

他在賽前一直進行緊急冰敷，強撐上場表演，竟然打破三項世界紀錄。

羽生結弦從不因傷痛而退縮，常常腳踝腫成饅頭，還在賽場戰鬥，如他所說：

「無論有多疼，就算之後腳踝不能動了，我也要拿金牌，我有這樣的使命和意志。」

他不抱怨受傷耽誤訓練，反而在其中找尋助力比賽的意義：

「某種意義上正是因為我受了傷，才能進行這麼多思考。正因為有了無法滑冰的一段時期，我才能學會制定策略，為了獲勝而走到這一步。」

斬獲各種世界獎項的羽生結弦，還有一個終極目標——4A動作。

那需要運動員在下落的0.7秒內，完成空中旋轉4周半，這在花滑史上從未有人實現過。

羽生結弦說：

「我想無愧於心。跳成了，我就可以挺起胸膛說，這是最棒的羽生結弦。這是理想的羽生結弦。」

北京冬奧會的賽前，羽生結弦已經右腳負傷，人人猜測拿過兩次冬奧金牌的他，可能不再參賽。

然而他卻拖著傷腿，在冰面跳躍而起，挑戰人類的高牆4A。

他向上騰空，卻發生失誤，重重摔倒。

顧不上傷痛，他再次爬起，重新挑戰。

4A是人類幾乎無法完成的挑戰，在比賽時所給的分數也並不占優勢，跳3A顯然對奪冠更為有利。

但羽生結弦卻不惜毀掉身體，拼上後半生的職業生涯，也要挑戰人類花滑的極限。

如陳瀅哽咽地評價：

「守一座守不住的城，打一場打不贏的仗。」

他得了第四名，無緣獎牌，但那在賽場上的姿態，如同蝴蝶決絕地在冰面舞動翅膀，優雅而令人震撼。

沒有人知道他是如何走到世界之巔，又是如何忍受一個理想主義者，達不到目標時的破滅和自責感。

賽後羽生結弦落淚

如他所說：「我也一直在追問自己，為什麼連這一點我都做不到，為什麼我就這麼跳不起來……

有時候我覺得可能就沒有人能成功。我一味跳下去，追求下去，也不知道什麼時候能成功。所以每次跳，每次摔倒在冰上，有時候摔多了，我甚至會想，我也許什麼時候就這麼腦震盪，就這麼死掉也說不定。」

「幸得識卿桃花面，

從此阡陌多暖春」

有人說，羽生結弦是夠堅硬也夠柔軟的人，因此他無法輕易被打敗。

參加比賽以來，他遭到了很多惡意。

一次大賽上，年紀輕輕的羽生結弦贏了一位很有聲望的前輩。

比賽現場，對方的粉絲向他扔了白毛巾，社交媒體上，對羽生結弦的詆毀更是鋪天蓋地。

媒體將他的鏡頭剪掉，採訪現場時，只有他沒有凳子。

很多中國觀眾也因為國籍原因，對羽生結弦惡言相向，但他始終溫和有禮，回饋所有人善意。

當記者採訪他問：「你喜歡中國嗎？」

一般的國際選手會順勢說道「like（喜歡）」，但羽生結弦說的是「love（愛）。」

他會用中文向中國觀眾問候「大家好」，也會在中國選手跳出四周跳後，主動擁抱為對方慶祝。

頒獎現場，當他看到中國運動員將五星國旗拿反了，便跑去過熱心幫對方整理國旗。

冬奧會上，由於卡到了上一位比賽選手在冰場上留的洞，羽生結弦第一次起跳失敗，遺憾拉低得分。

羽生結弦溫柔嘆息道：「今天被冰討厭了。」

他還誇讚北京冬奧會的比賽冰面：「這是我參加三次冬奧會以來最舒適的一次。」

而對比韓國短道速滑隊，由於摔倒、犯規全軍覆沒，卻反將一軍，理直氣壯地開發布會說「北京冰面質量有問題」。

內心柔軟的羽生結弦，總是在細節處讓人心頭一暖。

記者誇獎他「提升了花滑水平」時，他會列出對手的各種優點和特長，謙虛表示：

「覺得自己真是一個受時代眷顧的花滑選手」。

他會在對手摔倒時，橫跨半個冰場去扶他，也會在記者會結束，隨手把凳子挪回去，再默默關掉話筒。

隊友接受採訪，他從後面半爬著過去，只為了不影響大家的採訪。

他足夠耀眼，卻也足夠謙卑。

正因如此，他受到許多人的喜歡，也激勵無數後輩充滿韌性、待人和善。

羽生結弦對自己的評價是：

「我不是偶像也不是藝人，我作為一名運動員的靈魂，不想讓它有任何的游離和偏移。」

可惜，當運動員羽生結弦官宣結婚，許多粉絲依舊大呼塌房：

「所謂冰清玉潔的男神，其實私下閃婚了。」

這是習慣造神又毀神的時代，今日為其戴上冠冕，明日又將其推向深淵。

但無論是動漫里走出來的熱血主角，還是冰上不染纖塵的王子，不過是他人強加於他的期許。

「沒有誰該成為集體情緒的華麗點綴，又做保質期到了之後被迅速拋棄。」

羽生結弦給予過我們冰場上美的享受、事業上的堅韌、日常中的溫和，這便已經足夠。

點個「在看」，願羽生結弦走下神壇，祝福他新婚快樂！

5 / Aug / 2023

監製：視覺志

策劃：小漫

編輯：視覺志