（說歷史的女人——第916期）民國時期，由於新文化運動等的影響，中國出現了不少風華絕代的才女，其中有四人最為出色，被稱為「民國四大才女」，她們是呂碧城、蕭紅、石評梅和張愛玲。這四位都是以文學著稱於世，巾幗不讓鬚眉，她們都取得了很大成就。但由於時代的原因，她們四位的人生，特別在愛情方面都比較坎坷，都有一定悲劇色彩。其中有一位在四人中生命最短暫，去世時才26歲，可謂紅顏薄命，然而她卻鑄就了堪稱「梁祝」的愛情絕唱！那麼這位與張愛玲齊名、僅活26歲的才女是誰？為何說她的愛情卻是我們一生追求的絕唱！她的愛情悲劇是如何形成的？本期分解。
在民國四大才女中，張愛玲最長壽，享年75歲；其次是呂碧城，享年60歲；蕭紅也很不幸，才活了31歲；而本文的主人公最不幸，26歲就香消玉殞。她就是中國近代著名女作家石評梅。若要知道她是如何鑄就「梁祝」一樣的愛情絕唱的，得先簡要說一下樑山伯與祝英台的故事。
（一）中國古代四大愛情傳說中悲劇性最強的《梁祝》
眾所周知，中國古代有四大愛情傳說，分別是《牛郎織女》《孟姜女哭長城》《白蛇傳》和《梁山伯與祝英台》。這四個傳說不管流傳多久，經過後人多大的改動，仍然魅力無窮，它們有一個共同點是，都有一定喜劇色彩，但真正被人感動的都是故事的悲劇性。它們的悲劇都在於主人公的愛情被拆散，但這四個愛情傳說里，悲劇性最強的無疑是《梁祝》。
牛郎和織女，白娘子和許仙，這兩對雖被拆散，但最終被人們虛幻成一個不錯的結局：牛郎和織女每年還有個鵲橋會，儘管是一年一次；白娘子被法海壓在雷峰塔下，而塔終究是會倒的，事實上雷峰塔確實倒掉了，白娘子終有了出頭之日。不管她出來後是否真的還能見到丈夫（有的版本是見到了，有的版本是許仙已死，但白娘子還是見到了當狀元的兒子），終歸還是回歸喜劇。
而孟姜女的故事似乎完全是悲劇的，她儘管哭倒了長城，但丈夫范喜良還是不能復活的。不過孟姜女與范喜良的愛情悲劇比起梁祝還是好了點。因為二人已經有了夫妻之實，當然有的版本是他們二人並沒有夫妻之實，范喜良是正在拜堂成親時，被當做丁夫抓走修長城的。但無論如何，孟姜女和丈夫（傳說中都稱范喜良為孟姜女的丈夫）是有愛情之實的，也就是說他們二人曾經嘗過愛情的甜蜜。而這是梁祝二人所沒有體驗過的。梁山伯與祝英台之間充其量是柏拉圖式的愛情，甚至還不如。
因為梁山伯和祝英台產生情愫的三年同學之間，祝英台是單戀，梁山伯則渾然不覺，所以根本談不上雙方之間有什麼真正的愛情。只是到了後來，梁山伯發現祝英台的女兒身之後，才感到自己也已經深深地愛上了對方。但為時已晚，他已經沒有了機會。他甚至在知道祝英台的身份之後，根本不曾有與對方接觸的機會（因對方已被父母許給別人），也就是說，雙方不可能有愛情之實。直到此時，梁祝雙方才能被定義為柏拉圖式的愛情。到最後雙雙殉情而死，終於把悲劇推到了頂峰。至於後來雙方化蝶，則完全是一種浪漫主義的玄想，跟梁祝二人已經沒有關係，蝶舞也只是昆蟲界的事情了。這跟牛郎織女的鵲橋會還不是一個概念，那一對是真的能在空中擁抱的——可嘆年年鵲橋會，淚決銀河漫天涌！那場面自是頗為壯觀而感人的。相比之下，那兩隻蝴蝶只有在花間的悲情之舞……
本文主人公的經歷跟梁祝的故事太相似了。只是在開初，石評梅的角色定為要反串一下，他不是《梁祝》中的祝英台，她更像是梁山伯；而她的愛人，男主則更像是祝英台，為何？
（一）梅花初綻，芳香四溢
石評梅（1902—1928），原名汝壁，因愛慕梅花之堅貞風骨，自取筆名石評梅。石評梅1902年出生於山西省平定縣的一個書香門第之家，父親是清末舉人。她自幼聰穎好學，從三、四歲開始，就在父親的指導下讀書識字了，學習十分用功。她上小學後除了學好學校的課程外，晚上回家仍要讀書到深夜，很早就熟讀了《四書》、《詩經》等書。
辛亥革命後不久，石評梅隨父親到省城太原，進入太原師範附屬小學就讀，畢業後直接升入太原女子師範學校。當時石評梅就被譽為「才女」。在女師讀書期間已經顯露了她對傳統世俗的反抗思想和組織才能。一次女師鬧學潮，她便為組織者之一。
1919年暑假，石評梅從太原女師畢業，考入北京女子高等師範學校。她本來要報考女高師的國文科，但是當年國文科不招生，於是改考了體育系。自此她的人生迅速走向如春花般的絢爛期。在新思潮的影響下，石評梅一方面勤奮學習，一方面開始文學創作。1921年12月20日，石評梅的詩歌《夜行》在山西大學「新共和學會」辦的刊物《新共和》第一卷第一號上正式刊出。石評梅初涉文壇，便出手不凡。此時她才19歲，梅花初綻，便芳香四溢。
1924年石評梅和朋友陸晶清合編《京報》副刊的《婦女周刊》，她以犀利的筆鋒，揭露抨擊社會的黑暗，激勵人民革命鬥志，得到魯迅的關懷和支持。
1925年5月30日，上海發生「五卅慘案」，石評梅在《婦女周刊》上發表特別啟事，對「滬漢慘屠」表示憤慨之情。
1926年3月18日，北京發生了著名「三一八」慘案，當時石評梅雖然沒有親自參加到執政府門前的請願行列，但她的好友劉和珍等人不幸遇難，好友陸晶清也負了傷。第二天，石評梅即到醫院看望負傷的朋友。並於3月22日在《京報》副刊發表散文《血屍》，抨擊對學生開槍的段祺瑞政府（後來魯迅也寫了類似的文章《紀念劉和珍君》）；3月25日，她又參加了女師大為劉和珍和楊德群召開的追悼大會，同時在《京報副刊》發表《痛哭和珍》一文，悲憤地指出：「昨天的慘案，這也是放出野獸來噬人；」「你的血雖然冷了，溫暖了的是我們的熱血」「我也願將這殘餘的生命，追隨你的英魂！」
石評梅短暫的一生是奮鬥的一生，她在任教之餘編著報刊，又辛勤地從事寫作，最初以寫詩歌與散文為主，當時即被稱為北京著名女詩人，後來又創作了不少短篇小說。1927年發表的小說《匹馬嘶風錄》，是其代表作之一，受到魯迅先生的關注和好評。可惜的是，天妒英才，多才多藝的石評梅26歲便患病不幸早逝。
石評梅儘管生命極其短暫，但她卻用生命鑄就了一段堪稱《梁祝》的愛情絕唱。
（二）高君宇一片痴情，石評梅拒而遠之
如果把石評梅比作祝英台的話，很幸運，她也遇到了她的梁山伯，那時她剛20歲。
在一個山西同鄉會上，石評梅結識了北京大學學生、五四運動的學生領袖之一高君宇。二人很快便建立了友誼。兩個年輕人經常相約來到北京南郊美麗的陶然亭湖畔散步。他們彼此親密無間，談理想，談抱負，憧憬著未來美好的人生。
前面說過，在這段愛情的開初，是跟梁祝的故事是反著的。原故事中，女主一直是主動的，而梁山伯只是個「呆頭鵝」，是個不開竅的主兒。而在本故事中，男主高君宇一開始就被石評梅強烈地吸引，處於主動進攻一方；而石評梅卻一直處於被動，甚至有意拒而遠之，不接受對方的求愛。
高君宇長石評梅6歲，他於1896年出生於山西省的一個富商家庭，少年時代就胸懷大志，對社會政治問題非常關心。他20歲時考入北京大學。當時北大就有著很強烈的進步思潮，高君宇受激進的新文化思想的影響，很快成為學生運動的領袖。1919的五四運動，他就是運動的骨幹之一。石評梅當然也很欽佩很喜歡高君宇，但她只當他是自己的好朋友，好哥哥。
1923年夏天，石評梅在北京女高師範畢業後，受聘於母校的附屬中學，擔任國文教員和體育教員。這一年的秋天，當香山上的紅葉開始燦爛的時候，她收到高君宇的一封來信。信里只有一片火紅的楓葉，上面寫著：「滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思。」
這儼然是一封求愛信了，可這卻讓石評梅陷入重重的憂慮和矛盾中。她尋思良久，還是在紅葉上寫下這樣一行字：「枯萎的花籃不能承受這鮮紅的葉兒。」你把我視作你的祝英台，可惜你不是我的梁山伯啊。
為何石評梅拒絕高君宇呢？原來，石評梅曾經失戀過。他的第一個戀人叫吳天放。當時她來北京上學時，父親因對她不放心，曾託付一個稍微年長的人來照顧她。那人也是北大的學生，叫吳天放。此人長相俊朗，曾經留美學習，很有學識。他見到石評梅後，就被她的秀外慧中強烈吸引，對石評梅照顧十分周到。後來就開始公開地追求她。石評梅當然低擋不住他的攻勢，再說對方也很優秀，且又年長一些，對他十分體貼，於是她就陷入了戀愛的陷阱。石評梅曾說，「我們一旦相愛，不管今後彼此的命運如何，道路如何坎坷，我將終生不再愛第二個男人。」
為何是陷阱呢？因為在他們熱戀的第三個年頭，石評梅發現吳天放騙了她。當時石評梅在文壇嶄露頭角，她的文章開始在各大報刊頻頻發表，她正處在意氣風發之中。一次她去找吳天放，讓他分享一下自己新作的快樂。她想給他一個驚喜。當她突如其來地到吳天放家裡的時候，卻發現了對方的妻兒！其樂融融的一家人！石評梅一下子崩潰了。
她心中的白馬王子原來是有妻有子的人了，這讓她難以承受；即便她思想開放，不在乎這些，但她不能原諒吳天放對她的欺瞞。最終，她選擇了離開。這次感情的挫折對石評梅打擊太大了，令她失去了重新追求愛情的勇氣。她說過，除了他，她不再會有第二個男人，你無情，我豈能無義？她遂決定今生獨身！
石評梅搬到了教師宿舍居住。宿舍是古廟改成的，很冷清，她開始了孤寂青燈的生活，只是工作和寫作，不關風情了。除了幾位好友外，她不再接待他人。即便高君宇去訪，她也變得很矜持，只談工作和友誼。
一次父親來信，告訴她一個不好的消息，即她少年時的一個好友去世了，她受到很大打擊，一連數日精神恍惚，以至於渾身發燒病倒，昏迷三日不醒。幸虧高君宇及時趕到，把她送往醫院，並對她精心照料。石評梅得到了愛的溫暖，對高君宇十分感激，但她仍然堅守著曾經的諾言：不再愛任何一個男人。
在另一方面，高君宇也是一個結了婚的男人。他18歲時，在父親的一手包辦下，已經結了婚。這樣的婚姻是沒有愛情可言的。從一開始，高君宇就試圖反抗這樁婚事，但是遭到了父親的嚴詞拒絕。自他認識了石評梅後，便更加堅定了要擺脫封建婚姻束縛的信念。但是，此刻，他卻被石評梅拒絕了。然而他豈能死心？他認為愛可以融化一切頑石。他決定放下一切包袱，去追尋自己的幸福。
隨後，高君宇不顧父母的極力反對，毅然決然地離了婚，結束了自己沒有愛情的10年婚期。他要不顧一切，來向他心中的愛神石評梅進攻了。而此時，命運之神卻沒有眷顧她。梁山伯的悲劇再度上演。
1924年高君宇遭到北洋軍閥政府的通緝，他歷盡艱辛，將自己扮成廚子僥倖脫險後，接到上級指示，讓他回山西建立黨組織，繼續為革命而奮鬥。他臨走之前，決定去看一眼他的心上人。在那個狂風暴雨的夜晚她到了石評梅住處。
那個晚上，他告訴石評梅自己已經跟妻子解除了婚約，完全表白了自己。石評梅心裡儘管感動，但她還是沒說什麼。高君宇懷著什麼樣的心情離開石評梅的，可想而知。
由於工作需要，當年9月，高君宇南下廣州，擔任孫中山的秘書。但他一直沒有忘記他的愛人。石評梅的生日快要到了，高君宇買了一對雪白的象牙戒指，將其中的一枚寄給了遠在北京的她，另外一枚戴在了自己的手上。石評梅收到戒指後，雖然戴上了，但她對這枚戒指的解讀卻是這樣的：這對如雪潔白的戒指，象徵著二人將永遠保持「純潔如冰雪的友誼」！竟如此的「不解風情」，好一個梁山伯啊。
1924年10月，馮玉祥在北京發動政變，成立了以段祺瑞為首的北京臨時執政府，電請孫中山北上「共商國是」。於是，高君宇隨孫中山抵達北京。回到北京的高君宇參加了許多會議，工作十分繁忙。多年的艱苦生活和情感鬱積讓這個年輕人再也無法承受，不久，他便生病住進了醫院。在這期間，石評梅當然對他十分關切，差不多每天都來探視。二人的感情迅速升溫，他們戴象牙戒指的手終於緊緊地握在了一起。眼看石評梅要崩潰，再難堅守自己獨身的諾言了；眼看梁山伯與祝英台要走到一起了，此時命運之神再度拋棄了他們。
本來高君宇病癒之後已經出院了，但不久他又因急性闌尾炎再次住進醫院。高君宇因手術後大出血，於1925年3月6日凌晨不幸去世，年僅29歲。這對石評梅不啻一個晴天霹靂。
在高君宇的追悼會上，石評梅悲傷地送了一副輓聯：「碧海青天無限路，更知何日重逢君」。根據高君宇的遺願，石評梅等人將高君宇安葬在北京陶然亭附近，她在他的墓周圍親手植了松柏十餘株，並在墓上親題了碑記。
高君宇的去世給石評梅極大打擊，她後悔自己的任性，自己的脆弱，和猶豫不覺，她豈能是不愛高君宇啊？仿佛失去愛人之後，她才收穫了愛情，然而一切都已晚了。她經常到高君宇的墓前，對自己的愛人訴說、表白，她欠他太多太多了。在高君宇的墓碑上，石評梅寫道：「君宇，我無力挽住你迅忽慧星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候……」
（三）死後同葬，堪比梁祝
1928年9月18日，石評梅在北京自己的寓所突然發病，劇烈頭痛，但她沒有在意，還是照常去附中教書。後因病情加重，友人廬隱等把她送到日本山本醫院，她到醫院就進入了昏迷狀態。然後她被轉到北京協和醫院，被診斷為腦炎。9月30日石評梅不幸病逝，年僅26歲。一代才女，香消玉殞。按照她生前的遺願，她也被安葬在陶然亭附近，同高君宇並墓而葬。
石評梅與高君宇生前不能結為伉儷，只能死後同葬，共同鑄就了一段纏綿悱惻的堪比「梁祝」的愛情絕唱，令人唏噓。不知他們是否也化作了一對蝴蝶呢？
（文/說歷史的女人·冰島啖冰）
參考資料：《石評梅傳》《春風青冢石評梅》等。