很久以前，
每一朵花、每一束光，都飽含深意。
如果你遇到一幅靜物繪畫，
請停下來，仔細觀賞
在那精微細節之中，
你能讀到綿密的心緒與純粹的信念。
曙光之前
最早的靜物畫可以追溯到兩千多年以前，古羅馬人將靜物畫在別墅的牆壁上，作為裝飾。
赫庫蘭尼姆古城壁畫邊飾中的古羅馬「早期靜物畫」/公元62-69年
而靜物畫被作為獨立的繪畫門類，還要經歷十個世紀，來到蓬勃璀璨的尼德蘭。那時候正值15世紀，藝術家們將靜物融入到人物或者宗教繪畫中，並賦予它們獨特的內涵。
揚·凡·艾克的經典名作《阿爾諾芬尼夫婦像》，這幅肖像畫中出現了許多靜置之物
那個時代的靜物，是和宗教和神明緊緊聯繫在一起的。任何細節都要有所影射，靜物是隱秘的符號，每每出現，都承載著或多或少的宗教與道德寓意，比如地面上看似無意的一雙鞋子，都是對神的敬畏。
《阿爾諾芬尼夫婦像》局部，新郎旁邊的一對拖鞋代表著結婚。《聖經·出埃及記》中，摩西要走近神的山，而神對他說，「不要近前來，當把你腳上的鞋脫了，因為你所站之地是聖地」。所以，當時在諸如結婚這樣的神聖場合，都脫去鞋子，以示敬神。
含苞之時
16世紀，人類對自然界產生了極大的興趣，靜物開始逐漸和人物、宗教分離開來，被人們欣賞和品鑑。尼德蘭地區畫家忠實地去複製自然，仿佛一面鏡子，將某一時刻停駐定格，並細細記錄，可是卻又沒有鏡子那般平滑冰冷，那細節中的豐富寓意，讓代代鑑賞家為之痴迷。
16世紀早期時禱書中的花卉裝飾/蓋蒂博物館藏。紅玫瑰、紫鳶尾、百合、三色堇等等在文藝復興時期的手抄本中也常常出現，其宗教寓意也延續到早期的靜物繪畫中
《花卉、蝸牛和昆蟲靜物畫》/ Joris Hoefnagel/1589年。這幅作品是尼德蘭藝術家所繪畫的靜物畫中最早案例之一，而創作這幅作品的Hoefnagel還是一位細密畫家，其手抄本繪畫享有盛譽
到了17世紀，荷蘭成為整個歐洲最強大的國家，富庶和開放的社會，讓藝術家們開始逐漸擺脫宗教的束縛。教堂之外的人情世故，庭院之間的花花草草，從杯盤碗碟，到花鳥魚蟲，荷蘭人自豪的描述著俗世的快樂，靜物畫的黃金時代，來臨了。
每朵花里，都有秘密
有時候，畫家在描繪靜物時會把花束安排在壁龕里，畫中花卉、昆蟲或小動物都有著特殊的象徵意義。
《玻璃瓶中的鮮花》/ Jacob de Gheyn II/1612年/莫瑞泰斯皇家美術館藏
比如鳶尾花，這種在中世紀和文藝復興時期禱告書中經常出現的花卉，憑藉著盛放時獨特的舒展形態，往往象徵著耶穌基督的受難與復活，有時也被認為是神聖三位一體的象徵。
Jacob de Gheyn II畫中，位於正中央的鳶尾花
15世紀末一本祈禱書上的三位一體（聖父、聖子、聖靈）手繪，旁邊也妝點著鳶尾等花卉
蝴蝶代表著自由的靈魂，也有著基督復活的象徵意義；
Jacob de Gheyn II在畫面上方描繪了剛剛停下的一隻蝴蝶，也許要與鳶尾花相互呼應
在不同畫家的靜物花卉作品中，隱喻仍然存在。比如在雷切爾·勒伊斯的畫作中，那些燦爛的虞美人可能象徵著睡眠、力量和死亡，這種花卉也常會用於描繪基督的受難；
盛放於清晨的牽牛花，象徵著真理之光；
花間一隻小蜜蜂，則提醒觀者生命的脆弱；
玫瑰通常用來表示聖母瑪利亞，或者代表愛神維納斯。
甚至是在我們如今看來充滿田園風味的瓜果，在早期靜物畫作中也可有虔誠喻指。
《水果昆蟲靜物畫》/雷切爾·勒伊斯/藏於烏菲茲美術館
南瓜、玉米、栗子往往有「戰勝誘惑」之意；
一窩的鳥蛋代表著謙卑的生活；
而當畫中出現蒼蠅，那就像你猜想的那樣，意味著腐敗，這幅畫要讓你在一場豐盛視覺大餐中，也不至忘記：世事本來就起落無常。
甚至在這些靜物畫中，光也可能是有意義的，比如這下面這一幅作品中，窗口的光線剛好形成十字架的形狀。
《玻璃瓶中的花卉靜物》/1650年/Jan Davidsz de Heem/阿姆斯特丹國立博物館藏
光線巧妙的形成了十字架形狀
《花卉靜物畫》/雷切爾·勒伊斯/畫工精細，花瓣上的蜜蜂也清晰可見，像是拿著放大鏡在作畫。此幅作品在蘇富比的拍賣成交價為165萬英鎊。
當鬱金香盛放
鬱金香是不得不提的。17世紀的荷蘭颳起了一陣「花卉熱」，鬱金香無疑是最受矚目的一種。
17世紀荷蘭種植者與商人就用這樣的精細水彩繪圖，進行鬱金香的交易，這兩幅水彩畫收藏在諾頓·西蒙博物館。
其中，「永遠的奧古斯都」（Semper Augustus）這一品種以火焰般的色彩俘獲了歐洲人的心。
《鬱金香靜物畫》/ Hans Gillisz. Bollongier/當年一朵鬱金香可以賣到1000基爾德銀幣
這有著令人窒息的美麗，其實是一種病毒造成的，因而極難培育，價格也就十分昂貴，它常出現在靜物畫中，成為奢侈與財富的象徵。
《花果靜物畫》，這裡面出現了「永遠的奧古斯都」鬱金香，是財富的象徵/楊·戴維茨·德·希姆
繁盛富足
那個時候荷蘭的開放，還表現在對各種新教教徒的庇護，而新教徒普遍重視聖餐的環節，一頓飯，要吃得風雅講究，也非常講究器具的精美和品味。這種注重，也體現在靜物繪畫中。
《有火雞派的靜物》/彼得·克萊茲。畫中純銀餐具亮錚錚的質感、闊腳羅馬杯的晶瑩剔透、奢華的鸚鵡螺杯、新鮮欲滴的葡萄，還有那用原只火雞裝飾的火雞派，所有的物品無一不被描繪得惟妙惟肖。
餐桌靜物畫中常常出現的一塊麵包、一杯酒，可能代表著聖餐禮中的「餅和杯」，象徵著耶穌的救贖和復活。
餐桌上的食物和宗教有著緊密聯繫
畫中如果出現蘋果，則象徵原罪；而葡萄則代表基督來到人間時帶來的豐收的果實。
葡萄和蘋果被賦予不同含義
這幅來自楊·戴維茨·德·希姆的有龍蝦、水果以及蝴蝶的靜物畫曾在蘇富比以約78萬美金成交
富足，無疑是那時候的荷蘭，也是這些靜物畫的一個關鍵詞。貿易昌盛，尤其與亞洲的交流，為荷蘭靜物畫帶來一抹異域的色調。在上面的這張畫中，不僅可見對聖餐的隱喻，一隻來自亞洲的青花瓷盤也甚是引人注目。
《水果、玻璃杯、明代萬曆年瓷碗靜物》/Willem Kalf/1659年/大都會博物館藏
來自中國的「白色黃金」——瓷器，最能彰顯地位、財富和品味，靜物畫家深為明了，紛紛將這些珍稀的舶來品畫到畫里。
畫中的青花瓷盤，是明代萬曆年間的作品，也許曾在海上漂泊多時，才從中國來到荷蘭
而向來為歐洲王室、貴族珍賞的鸚鵡螺杯，更是靜物畫中的「常客」。
《有水果和派的靜物》/威廉·克萊茲·海達
鸚鵡螺這種奇妙的古生物，大約是在文藝復興和巴洛克時期開始盛行於歐洲貴族間，藝術家常用貴重的金銀寶石，將鸚鵡螺製作成杯狀，收藏這類珍品的人，不是王侯貴胄，便是富甲一方的顯赫人士。
曾為羅斯柴爾德家族珍藏的鸚鵡螺杯/1594年/大英博物館藏
《有鸚鵡螺杯的靜物》/1654年/威廉·克萊茲·海達/現藏於捷克
還請記住那隻檸檬
要將這些奢華的物品並置在一起，質感的表現變得極為重要，錚亮的銀器與鸚鵡螺的貝殼質感，瓷器與玻璃的厚與薄，都是對藝術家的考驗。荷蘭靜物畫家以過人的藝術技巧，賦予畫中之物真實的觸感。時至今日我們觀賞起來，這些器皿仿佛就在眼前，伸手即可觸摸。
《有鯡魚的靜物》/彼得·克萊茲
比如，以餐桌靜物聞名的藝術家威廉·克萊茲·海達（Willem Claesz. Heda）就特別擅長表現不同器皿的質感，他能極為準確地捕捉到各類物體上光線的變化，展現出不同材質表面微妙的區別。
《靜物畫》/1640年代/威廉·克萊茲·海達
在不少靜物畫中，你都會發現一隻削卷了皮的檸檬。這一抹鮮黃色，背後卻大有深意。
這幅威廉·克萊茲·海達的靜物畫曾在2015年蘇富比以294萬英鎊成交
一般來說，這隻檸檬周圍，往往是放倒的酒杯以及一桌子的殘羹冷炙，一來，這或許是視覺上的遊戲——畫里的主人家也許剛剛從餐桌前走開，二來，這些殘缺之處，也似乎在暗示：繁盛終有時。雖身處富足盛世，荷蘭人也時刻提醒自己：富足也可能一夜傾覆。
玲瓏剔透的玻璃上有重重反光，即使只是看著，也似乎觸手可感，讓人信以為真。
這張來自彼得·克萊茲的靜物畫曾在蘇富比以約95萬英鎊成交
一隻小小的檸檬，
承載了荷蘭人對世事無常，
人生起落的思考。
虛空的虛空
人活多年，就當快樂多年；然而也當想到黑暗的日子。因為這日子必多，所要來的都是虛空。塵土仍歸於地，靈仍歸於賜靈的神。
——聖經·傳道書
聖經的啟示讓歐洲人相信，物質的繁榮總有消亡之時。因此，在荷蘭的靜物畫中，經常會有一種主題為「vanitas」的靜物畫。「vanitas」是拉丁文，意為虛空、不真實。不少靜物畫，都以「虛空」的喻指，為畫前的觀賞者們奉上警世良言。
《燃燒的蠟燭靜物畫》/彼得·克萊茲。虛空靜物畫里包含了許多經典象徵元素：酒杯代表感官享受；書籍代表才藝，也比喻世俗事務之細碎繁瑣；蠟燭代表人類生命的短暫，同時也提醒我們：財富、權勢的俗世追求終究不是永恆的。
彼得·克萊茲是虛空靜物畫的先驅之一，他筆下的「vanitas」，既非輕盈花卉，也不是明亮器皿。比如這張《擺放拔刺少年像的虛空靜物畫》，基調深沉，描繪了藝術家工作室的一角。
《擺放拔刺少年像的虛空靜物畫》/1628年/彼得·克萊茲
厚厚的書本，石膏雕像，調色板，鵝毛筆，散落在地上的速寫本，樂器，各式各樣的物品仿佛都在述說著一個藝術家的一生。我們可以感受到，要經過多少磨練，有多堅強的意志，一個人才能成為出色的藝術家，也能感覺到那種勇往直前，不畏險阻的氣勢。
散落在地上的樂器和速寫本，好像在提醒我們藝術家的毅力和恆心
然而畫風一轉，畫面正中心，卻是一具駭人的骷髏頭骨，周圍那隻空空的羅馬杯，那盞熄滅了的油燈，仿佛又將觀眾拽進無限感傷之中：苦苦的向上和爭取有什麼用呢？生命之火，終究會被時間熄滅，對這浩瀚宇宙而言，世人不過是蜉蝣而已。
荷蘭人的樂觀與悲觀，對世事的洞察，就在這一張畫中盡顯。
骷髏也是當時虛空靜物畫裡面經常出現的一個主題
克萊茲另一幅著名的「虛空」主題的靜物畫，《有小提琴和玻璃球的靜物畫》也同樣耐人尋味。畫面中有一隻打翻的酒杯、一塊懷表、一個小提琴、一些書籍，右邊的骷髏，警惕生命之消逝，還請你我多珍重。
《有小提琴和玻璃球的靜物畫》/彼得·克萊茲
畫面右邊有一個反光的玻璃球，球中可以看出畫家正在創作的情景，技藝之純熟，令人由衷讚嘆。前方一枚老式懷表，也許在提醒畫前的你我：時間仍在不斷前行，世俗之事，有多少能永垂不朽？
反光的玻璃球中倒映出畫家的身影
滴答，滴答，滴答……
17世紀的荷蘭為靜物畫奠定了前所未有的地位，對後世也影響深遠。那些靜置之物展現出的高超畫技，和精巧布局，既有世間之繁盛美好，又深藏道德與信仰的反思。靜物不僅在於精微入神的刻畫，總有更多奇妙，藏在物象背後，在你的凝視中，幻化成詩。
那個時候
幸福的命運向他呈現了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的 鮮紅的色彩…
——博爾赫斯
想看更多藝術八卦嗎？快來關注公眾號LicorneUnique！