昨日大暑，蟬叫得慘。
難捱的酷熱，催生著肆意的愛與傷害。「愛情與自殺，總在夏天發生」。電影《陽光燦爛的日子》中說著，「我的故事總是發生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露得更多，也更難掩飾慾望」。
在炙厲的陽光下，人類無處隱遁。除了心中無盡的慾望，熱射病、歐洲大火、變異的病毒等等外部挑戰也同時考驗著每一個人。
在這個被稱作史上最熱夏天裡，我們應該看點什麼，來掩蓋內心的慌亂與無措？
最初注意到這本書，是因為封面設計。相當夏天的粉配綠，簡單幹凈酷。作為「不寫詩的詩人」康赫新出版的戲劇作品，它帶著一種太宰治《新哈姆雷特》里的，自我揭露的坦誠。以周人滅商為歷史背景，康赫顛覆了史書中臉譜化的紂王形象。
「我的血管里流蕩著不安的野獸，只要我活著我就不能平靜。這是我從商人先祖那裡繼承的秘密，需要有一天我們自甘滅亡」，紂王暴虐、狂傲、揮霍、驕縱，但他並非昏聵無能；對應劇中隱忍且處心積慮的西伯姬昌，紂王不玩陰謀、不敬鬼神，他以褻瀆者駭人的蠻力，逼迫道德世界說出它最為駭人的秘密，他如此直接快速地超越了僅僅作為個體施展其惡行的悖謬和可笑，並在不可克服的困厄中自毀生路。
像極了現實生活中多少真相面前的自我訕笑與無可奈何。
楊典的文字風格，總隱隱透著一種夏日的狂躁，他本人亦是「狂人」，在古琴，繪畫，寫作的世界裡穿梭自如。《戀人與鐵》的「戀人」，正如他自己所說，是「人性中的羅生門、稜鏡或移動的變壓器。正如愛從沒有定義，甚至大部分時候是反的、偏的甚至惡的，故『戀人』這個概念在我的敘事中是私人的、隱秘的，同時也可以是反抗的，屬於大歷史的名詞。」
序言中有一段話，道出愛的可貴，「我們這一代，從小也都受過某種『仇恨教育』，並在暴力、冷漠與麻木中成長。習慣了叢林的殘酷與謀生的卑鄙之後，那最陌生難學的東西，莫過於愛。」
愛能點燃慾火，也能熄滅怒火，正因如此，沒有人能準確描述它。生活中充斥著愛的失敗和對愛的誤解，而這種種關於愛的焦慮，或許能從這本滿載暗喻和象徵的文本中總結出不一樣的形狀。
與愛相對的，「憤怒」同樣是這個夏天的關鍵詞。發生在這個夏天的惡性傷害女性事件，禁止墮胎事件，讓我們不得不一次次反思當下社會女性的生存處境。作者麗貝卡·特雷斯特（Rebecca Traister）是美國知名新聞記者，《紐約時報》暢銷書作家，《紐約客》撰稿人，曾獲美國雜誌界最高獎項國家雜誌獎。但她坦言，哪怕在崇尚自由平等的美國，女性也是被壓迫的大多數。這些年來，憤怒引領著她的寫作。
她認為，女性的憤怒之所以遭到如此廣泛的詆毀，被貶為醜陋、敵對的無理取鬧，正是因為我們深知女性的憤怒會帶來爆炸性的威力，會翻轉這個試圖遏制這股力量的系統，但她還是希望藉此指出女性憤怒中的溫暖與正義所在，而不只是單純地為之歡呼。憤怒畢竟有其局限和危險之處，也當然會遭到侵蝕。在很大程度上，對於不公正和不平等的憤怒就像是一種燃料，若加以必要的助燃劑，它就能夠在某種程度上推動高尚而艱難的聖戰，但它同時也易燃易爆，會爆發出無法預測的能量。
看得出來，楊德昌很喜歡夏天。無論是《牯嶺街少年殺人事件》《獨立時代》《麻將》《一一》還是《恐怖分子》，電影的很多場景，幾乎都是在夏天。
台北的夏天，同樣酷熱，躁動，李立中開槍打死了自己，因為他無法接受眼前的一切，無法理解為什麼周郁芬要跟他離婚，為什麼她不再愛他，為什麼升職的不是他，到底是哪裡出了問題？
種種發問最終都不得不結束在槍聲中。但這樣的結束，只是短暫的湮沒，仇恨的種子，一旦埋下，便會生根發芽；絕望的氣味，還是會從各種縫隙里往外鑽。
A brighter Summer Day原本是《牯嶺街少年殺人事件》的英文片名，但其實，這個名字也同樣適用於《恐怖分子》，人總是搞不懂眼前的問題，總是期待一個更明媚的艷陽天，期待答案自己會出現，但這是不可能的。答案終究要靠自己去撞，直到頭破血流，面目全非。
愛情在夏天滋生，冬天消亡，是再平常不過的事情。
然而這樣的平常，在許秦豪的鏡頭下，也變得不再那麼俗氣。許秦豪的片子永遠溫柔，哪怕這個故事如此令人惋惜，也帶著一種遺憾的美。就像男主角去世之後，女主角在照相館前看到自己照片的那一抹明媚的笑容。
據說片子還有一個名字，叫「八月的聖誕節」，熱情似火的八月和寒冷刺骨的聖誕節，也暗示了這段本應在夏天絢麗綻放的愛情。
雖然夭折，但埋藏在心底的東西，最真實，最動人。
很難想像，這是泰倫斯•馬力克的處女作，用散文詩的手法，把夾帶了槍殺的「逃亡」故事拍得清新脫俗。
上世紀七十年代的美國中西部蒙大拿州有一種謎之魅力，想像著夏天如果能肆意奔跑在這樣的土地上該有多麼暢快。不知道是不是受這樣的影響，男女主人公天然帶著這樣的自由與純真，15歲的Holly認識了比她大10歲的混混Kit，為了在一起，他們衝破一切阻力——Kit開槍打死了Holly父親。隨後，又放火燒了Holly家的房子，偽裝成三個人都葬身火海的假象。Kit開著車載著Holly去到一個原始森林，兩人過著原始人般的生活。但好景不長......
馬力克的這部處女作透著一種清醒與冷酷，當青春的綺夢甦醒，他們最終意識到現實生活本來的面目。愛確實是會消失的，但這樣的消失無關對錯，它只是生命作為另一種面貌的呈現。
熾烈的情感固然可貴，但它往往圍困著他人，也灼傷了自己。
編輯 - 頑老蟲