生命短暫，也比不上時間飛快。
很難想像，三浦春馬已經離開三個月了。
現在，代替他繼續在影視圈綻放笑容的，是未完成的遺作《錢斷情始》。
豆瓣評分9.1，開播就掛在口碑劇集榜第一名，可謂給足了主創們面子。
尤其是在最終話借全員演技表達了對三浦春馬的懷念之後，評論區更是成了粉絲、路人與劇迷的緬懷之地。
這意料之外的熱門，似乎讓任何一句對劇集的批判，都變成了對逝者的大不敬。
然而，短短四集的限定劇，真的有那麼好看嗎？
也許，這答案就藏在你與錢的關係里。
看看你兜里的錢
想要了解《錢斷情始》的故事，那你就必須走進猿渡家的玩具公司，尤其是始終與錢打交道的財務部門。
在這裡，你可以記不住對方的姓名，但一定會對他們花錢的方式印象深刻。
比如，工作一絲不苟的玲子。
日常看起來與世無爭的她，也會在人氣爆棚的特產商店門口排長隊，不過，她只要了一小塊核桃曲奇。
然後，在公園的長椅坐下，伴著微風與自帶的茶水享受美食，真誠地道一句一句「感謝130日元」。
因為麵包堂食和外帶稅率不同，她一定會按照最儉省的方式囑託店員認真打包。
實在不行，玲子就會選擇與同事拼單，這也算搭上了共享經濟的風口嘛。
如果你只是詫異玲子的省錢大法，那絕對低估了財務部門的人口結構。
這邊身為小職員的玲子量入為出，那邊身為老闆兒子的猿渡慶太就實力演繹了什麼叫大手大腳。
頂著去美國參加玩具展的名頭，慶太在短短几天內就花掉了老爸公司776萬日元。
一怒之下，老爸給他停卡，將他趕出家門，還決定讓慶太到財務部門好好學習。
這才給普通人創造了觀察富二代生活方式的機會。
豬排飯、海鮮飯、壽司每個都想嘗一口，那就都買吧。
甜的、冷的、熱的每個都想喝，那也都買吧。
一頓「平平無奇」的午餐，居然要花3000日元？！
不僅你驚掉了下巴，旁邊觀摩的玲子也受不了了。
無巧不成書，還恰恰就是玲子被安排來帶慶太熟悉業務，數軸的兩個極端相遇，免不了每天都是雞飛狗跳。
極簡女VS闊氣男，這設定不免讓人想起小栗旬和石原里美的《有錢男與貧窮女》。
按照套路，花錢方式各自極端的玲子與慶太，確實能因為反差在劇集裡培養出愛情。
但是，0202年的金錢觀念，還只能用來談戀愛嗎？
性格溫和、熱情開朗的慶太VS自律節儉、事事較真的玲子。
三浦春馬+松岡茉優的組合，讓觀眾看顏值、看愛情、看人設，卻終究很難讓人看明白自己兜里的錢。
畢竟，生活中的大多數，是在極簡主義者與富二代之間滑動的普通人，他們與錢的關係顯然要更細碎。
比如《我的事說來話長》里的資深啃老族岸邊滿。
他一邊裝出無所謂的態度，讓自己「鹹魚」得心安理得，一邊又在給母親跑腿的路上，偷偷剋扣些零花錢用來度日。
帥氣的面孔，卻幹著猥瑣的破事兒，反而讓岸邊滿與錢的關係，扣得理直氣壯，藏得大智若愚。
又比如《凪的新生活》里主動放棄一切的大島凪。
來到鄉村的她，失去了賺錢的來源，卻又在裝飾廢舊風扇的過程里，頓悟了錢之於自己的真正意義。
錢有價值，卻不是人生的全部價值。
更多活在高分日劇與現實生活里的普通人，將錢與自己的關係掰開揉碎地講出來，由此證明——
真正觸發共情的，是一次次因為生活拮据的「不得已」。
這種隱秘的苦澀，又哪是《錢斷情始》用一兩頓飯就能說清楚的呢？
錢的選擇or你的選擇？
人對錢的態度，是與生俱來的嗎？
還真不是。
畢竟玲子就有那麼一個人生導師一樣的偶像，並且每周都去聽這位理財大師的課程。
偶像說，我們都過著一種被金錢操控的人生。
嗯，再加上這位大師不停地「走穴」、賣書，聽起來有智商稅和詐騙犯內味了。
可錢握在你手裡，到底是誰在做出選擇呢？
說到底，是你對錢的選擇，更是你對生活的選擇。
生活節儉的玲子，幾乎家徒四壁，一眼就能數完所有物數量，簡直是極簡主義者的典範。
然而，一旦到了偶像這裡，錢就一點都不重要了。
買書要買三本，因為閱讀、收藏、裝飾缺一不可。
每次課程結束後，玲子會以百米衝刺的速度跑去送禮物，只希望小粉絲的熱愛能被偶像完整地接收到。
對於金錢，玲子在不同的情境下做出選擇，也為生活的不同面向備註了價值。
同樣面對選擇的，還有同事們眼中「老闆的傻兒子」慶太。
慶太花錢不計後果，看似在履行「成年人不做選擇，喜歡的我都要」，事實上，他的不選擇，也是一種選擇。
他選擇用金錢買得到的零食點心，給同事們送上用錢買不到的關心和問候。
他選擇用金錢買得到的華貴禮物，去追求用錢買不到的心動和愛情。
物質豐裕的富二代身份，讓慶太不選擇錢，而選擇幸福本身。
這是一種更純粹的自由，也是一份更難得的追求。
於是，在《錢斷情始》尊重不同消費觀的「端水大法」之下，原本「不正常」的男女主角開始自我合理化。
不僅就此消弭了兩種價值觀的差異，也逐漸偏離了借人設創造矛盾的出發方向。
再加上散文詩一樣的拍攝手法，落得人物慢慢模糊，劇情愈加發散。
反觀最近憑藉續集再創新高的「日本劇王」《半澤直樹》，倒是一直很會借錢的矛盾，突出價值觀的差異。
遙記得當初半澤直樹走上熱血的翻身之路，就起源自一場關於錢的battle。
面對「融資100億解鎖最佳分行稱號」的誘人條件，淺野分行長派半澤直樹向西大阪鋼鐵公司放出5億貸款，剛好藉此完成指標。
然而，實地考察歸來的半澤直樹認為，該公司並不具備相關資質，拒絕為效益冒風險。
無奈淺野心意已決，還是神不知鬼不覺地貸了款，並在出問題的那一刻把鍋全都甩給半澤直樹。
一筆巨款，一個矛盾，兩種性格。
短短半集就勾勒了淺野的利慾薰心與半澤直樹的以身作則，形象鮮明，劇情緊湊，爽了，也真了。
可見，借錢的用途折射人的選擇，並不難。
難的是如何牢牢圍繞錢的爭議，將矛盾一以貫之，在物質的反差之上窺探精神世界的異同。
畢竟，錢包里裝著整個世界。
每一次關於金錢的選擇，都是個體生活觀念的當下總和，這才是好劇該給出的最佳看點。
03.
忽遠又忽近
《錢斷情始》明明想 用「錢」讓故事落地，卻又因此暴露了太多的理想主義。
從無所不能的玲子、天使一般的慶太，到原則分明、氛圍良好的工作環境，無處不充滿著編劇大島里美的極致幻想。
然而，即便幾十萬人羨慕《我的家裡空無一物》，又有幾個普通人能真正把自己的生活打掃得就像從來不曾居住過一樣呢？
螢幕內外，錢一直離我們很近，人卻始終離我們很遠。
說到底，《錢斷情始》還是一個罩著金錢外衣談戀愛的浪漫喜劇。
即便風格清新、卡司優良，也很難憑藉對「錢」的探討飈過9分。
一切的變數，都來自於三浦春馬的意外離開。
在他本人最後參與拍攝完成的第三集末尾，慶太不自覺地吻了月光下痛哭的玲子，就此定格了愛情剛剛開始的樣子。
然而，零落的第四集，終究只能成為松岡茉優的獨角戲。
與此同時，全體演職人員用了各種方式表達遺憾，可對於看「辦公室八卦」的我們而言，故事本身仍舊是不完整的。
甚至可以說，是一種無可奈何又意料之中的虎頭蛇尾。
角色返場，演員離世。
螢幕上的猿渡慶太離觀眾很近，現實中的三浦春馬卻遠在天國。
戲裡戲外的互文，成功調動了太多情緒。
也就此讓大家忽略了《錢斷情始》濃縮成四集之後，劇集對金錢觀念的淺嘗輒止、對人與金錢關係的有待挖掘。
誠然，在可能的條件下，主創們給出了最好的懷念。
同樣，身為觀眾的我們，也能夠對此報以最高的尊重。
不過，未完成的作品本身，終究只能是最美的遺憾，遠非最佳的創作。
你最近在追哪部劇？
霸道總裁就業守則