前幾天，北京迎來了2019年的第一場雪，我才意識到，這個周六就要大雪了，2019年的最後一個月也隨之而來…..
大雪作為二十四個節氣中的倒數第三個節氣，寓意著從這天起，氣溫越來越低，降水量越來越多。
《月令七十二候集解》里寫道：「大雪，十一月節。大者，盛也。至此而雪盛矣。」這意思並不是說下大雪，而是指「大雪」節氣開始，降雪的可能性就比「小雪」節氣時候大了。
「大雪」的時候，人們腌肉、看封河；街頭巷尾水果攤上都在賣黃橙橙的橘子、柚子；可最讓人期待的還是能在「大雪」時節天空飄的那場雪。
本來我不是一個沉迷下雪的人，卻突然回憶起來那些個恰巧下起雪的「大雪」天兒……
大雪——是路邊的鯽魚餅
飛機落地，出機場的瞬間，我感受著韓國的冬日空氣。那是2013年12月，我19歲。
19歲是一個除了不知道天高地厚，還不知道什麼是「冷」的年齡。以為自己穿著一條黑色打底褲在零下十幾度的韓國已經夠耍單兒了，沒成想透過車窗看到的全是穿著mini裙套著羽絨服的韓國少女們。
我坐在去往學校的車上，拿出耳機，我記得，那天我聽的歌是韓國電影《陽光姐妹淘》里的配樂《Reality》，歌里唱：「dreams are my reality……」那時候不知道夢與現實的邊界在哪裡，把夢當作另一種現實，而現實生活著的即是另一種夢境。
到了學校一切都安頓就緒，我一個人到學校後門走走逛逛，我記得通往馬路另一邊的路有一座過街天橋，我溜達到天橋的中間時候，天空飄起了雪花，好巧不巧，我就這樣趕上了韓國的第一場雪。
雪花飄飄揚揚，我夾緊雙臂，雙手插兜，走在傍晚稍顯冷清的韓國街道上，突然看到遠處有暖黃色的燈光閃閃爍爍，走近才看到是一個戴黑色毛線帽的大叔在賣「鯽魚餅」。
我走到攤位前，用蹩腳的韓語指著烤好的鯽魚餅說：「這個，一個，請給我，謝謝「，大叔夾起三個鯽魚餅裝到開口的紙袋裡，我趕緊豎起食指告訴他我就要一個，他指了指掛著的牌子告訴我，一個不賣，一千韓幣3個，我和這位大叔四目相覷，然後不約而同笑出了聲。
我從紙袋裡拿出鯽魚餅，長得還真是鯽魚模樣，熱乎乎地咬下去一口，口中滿是紅豆的甜香味，我看著賣鯽魚餅的大叔連連點頭，用腦袋告訴他這東西是多麼的美味。
我也不知道為什麼，就這麼一個簡簡單單的「鯽魚餅」，竟然在那個飄雪的傍晚顯得格外美味；那個閃閃爍爍的鯽魚餅攤，也承包了我大學冬日裡的小吃首選......
還有那個賣鯽魚餅的可愛大叔，我後來也去買了一頂和他同款的黑色毛線帽，在我離開韓國的那年，我戴著這頂帽子去到他的攤前，告訴他：「大叔，你知道嗎？因為你，我的冬天是鯽魚餅味的。」
大雪——是你沖的熱美式
「你快來看，下雪了！」，那天早上睡在2樓的我被這一聲呼喊喚醒。那是2016年12月，我22歲。
我趕緊從二樓下來，我看到一樓客廳的那扇大窗戶外飄著很大很大、密密麻麻的雪花，我看到外面的房頂上、樹枝上，樓下移動的雨傘上，在溫暖室內的我突然覺得時間停止，一切不再真實。
直到我那條名叫Cheese的狗舔我我才晃過神來，我坐在溫熱的地板上給它搔癢，它舒服的翻過白花花的肚皮來讓我撫摸，我看它太舒服了，就也四仰八叉地躺在地板上閉目養神，這時他向我遞來一杯咖啡，呼喚我坐到沙發上去。
我起來，Cheese也起來，我靠在他身上，Cheese趴在我腿上，我們仨就這樣窩在不大的沙發上發起呆來，說著些毫無意義的傻話，然後拿起那杯熱美式緩緩喝起來。
窗外的雪下得小了，雪花也飄得慢了，我問他：「你說是不是上帝也覺得太美了，於是按下了慢進鍵，你快看看牆上的錶針是不是走得慢了？」「嗯，你沒發現你現在說話都像樹懶一樣慢嗎？」然後我們哈哈大笑。
那年「大雪」，下了一場好美好美的雪；在這場好美好美的雪中，我喝了一杯好暖好暖的咖啡，暖到即便後來不再是兩個人，也在分別的時候告訴他：「你沖的咖啡，是我喝過最好喝的咖啡。「
大雪——是飯桌上的炒臘肉
「今天下班回家吃飯啊，晚上給你炒臘肉。「這是早上上班前姥姥的叮囑，現在是2019年的12月份，我25歲。
我時常想，老人可能是這個世界上最講究儀式感的人了，他們比我們這一代勤奮、有內涵，記得每一個節日、節氣該吃什麼、做什麼，安排好生活的細枝末節，讓一切井井有條，最重要的，無論你在哪裡你最想念的都是她們的「味道」。
姥姥今天告訴我要給我做炒臘肉，臘肉幾個月前就要晾曬處理，烹飪前一天晚上要浸泡清洗，做之前要先蒸後炒，是一個極其麻煩的食材，做這一切的原因除了對家人的愛，還有對傳統發自內心的尊重。
好在今天我不用加班，趕緊到家，推開門的瞬間就是姥姥興奮的吆喝聲：「趕緊，快，洗洗手，有臘肉，有白菜，百菜不如白菜，百肉不如臘肉！」
就這樣在姥姥嘮嘮叨叨的話語裡，我坐在餐桌前大口吃肉，大口吃飯，連連稱讚。
「姥，今年大雪能趕上下雪不？」我問姥姥。
「多穿點，別耍單兒，多吃點，潑潑剌剌都吃點，別跟吃貓食一樣，百菜不如白菜，百肉不如臘肉……」
無論是19歲，還是22歲，抑或是25歲；無論是一個人，還是兩個人，抑或是一家人；無論你在哪裡，我都希望在這個「大雪」季節里，把「溫暖」揉成雪球，送給你。
—END—