又看到他憨憨的笑臉，似乎幾十年都沒有變。一如他的膚色，比古銅色深些許；一如他的體重，50公斤左右。這些天，我在台上，他在台下，我是老師，他是學員。
十天的教師培訓很快就要結束了，後天他就要回到鄉下。課間休息，我問：「你住在哪兒？」「我住在金林客房部405。」我記下了。
傍晚，我買了水果，帶了香煙，逕自去了南屏山腳下金林客房部的405，房間的門虛掩著。沒有人，裡面是靜靜的四張單人床。
20分鐘後，四個人在食堂吃過晚飯，一道回來了。
他依然是憨憨地笑著：「你怎麼來了？上一天課，那麼累。」其他的三個人我也都認得，都是我初涉杏壇時的同行。
彼此問了子女上學就業的情況，談了曾經在一起工作早逝的朋友，聊了鄉村學校的萎縮和學生的現狀。我們都感慨以往學到的東西太少，現在補學已經留有遺憾，慚愧自己的薄學誤人子弟。談話之中，他一直憨憨地笑著，只有在說到英年病逝的梁老師時，那笑容才淡下去，淡下去，最終沒有了。
時光自然地回到了20多年前，想到許許多多的第一次。
第一次我把還不會騎的自行車推到了學校。那時自行車也是稀罕物，他和梁老師就拿這車練習。學校操場太小，晚上我們就試著到浦合（南京-合肥）公路上練習。他一跤摔在地上，半天說不出話。我們嚇壞了，但是後來他還是學會了騎自行車。
第一次我們自己燒飯。他和梁老師都要複習，準備民轉公考試，我年齡最小，端的是鐵飯碗，我就成了他們的勤務員，擇菜、燒飯、洗鍋、刷碗……他們坐享其成。好在不管飯菜怎麼難吃，他們都毫無怨言。
第一次喝醉酒，是他愛人生了兒子。深秋時節，我和徐老師（後來成為達諾集團老闆）去他丘陵深處的家裡賀喜，結果我們都喝多了，醉了，回來把自行車扔在鄉村公路邊，兩個人躺在荒野的草地上醒酒。
第一次學習養雞、種菜。因為買菜十分不便，我們就自力更生白手起家，我的許多活計都是他和梁老師教的。我們種過的那塊菜地今天依然還在回民小學的院牆外，被別的老師繼承並繼續使用著。朋友還時常把新鮮的蔬菜帶到城裡來，讓我分享。
他最終考上了師範。但後來因為想生個兒子，違反了計劃生育政策，被開除了公職。幸運的是領導們並沒有深究，允許他繼續做代課老師，他又偷偷去考師範，居然考上了，起死回生，又當上了公辦教師。最難的那段日子，他也憨憨地笑，不怨天尤人。挨批評受處分時，總是不好意思憨憨地笑著；最嚴重的時候，至多加上個撓頭的小動作。
說到這個兒子，他憨憨地笑道：學習還好，去年考上了汽車學校，今天就實習了。看他那么小就上班了，真是心疼，但暗暗的，不能表露出來。男孩子應該多吃苦。再苦還能苦過我們那時候？
……
天早已黑透了，外面落著雨。他們執意要陪我再去吃飯，我慌忙告辭了。明天還有一天的課，下次相逢不知道是什麼時候。
我的培訓調查問卷表上有他的電話號碼。收集調查表的那天我特意看了年齡那一欄，他已經58歲了。我離開那所小學的時候，他才38歲。20年一晃就過去了，好像比彈指還快。
那麼多熟悉的日子，那麼多憨厚的笑容，都成了遙遠的回憶。
看到他，我才知道，有一種生活不管是甜與苦、是富與貧，都不會影響心境，都能平淡無怨。寡言是極佳的風景，沉默是最美的語言。
憨憨笑著的人，姓何，是一位普通鄉村教師。
何老師是我最要好的朋友。他那憨憨的笑臉時常浮現在我眼前。
（圖片：網絡）
作者簡介
馮根林，嘉山師範畢業。1981年任教師。
投稿郵箱：906117771@qq.com