我停下來，什麼也不做。什麼也沒有發生。我什麼也不去想。我聆聽時間的流逝。
這就是時間，熟悉又親密。我們任它帶領。秒、時、年的洪流將我們投向生命，又把我們拖向虛無……我們棲居於時間之中，就如魚在水中。我們的存在，就是在時間中存在。它莊嚴的樂曲滋養了我們，向我們打開整個世界，也困擾我們，讓我們惶恐，又讓我們平靜。在時間的牽引下，宇宙在未來中展開，並依照時間的秩序而存在。
印度神話用濕婆舞蹈的神聖形象來描繪宇宙之河：他的舞蹈支撐著宇宙的進程；它本身就是時間的流動。還有什麼比這種流動更普遍、更明顯的呢？
然而事情遠比這要複雜，現實常常不似你所見。地球看起來是個平面，實際上是個球體；太陽看似在天上旋轉，但其實旋轉的是我們。時間的結構也並不像它看起來那樣，它並不是均勻統一地流動。我在大學的物理課本中讀到這點時，感到極其震驚：時間運行的方式竟與它看起來截然不 同。
在那些書里我也發現，我們仍然不清楚時間到底是怎麼運行的。時間的本質也許是最大的未解之謎。奇特的線索把它與其他公認的偉大奇蹟聯繫在一起：思維的本質，宇宙的起源，黑洞的命運，地球上生命的運行。有一些重要的東西一直在將我們拉回時間的本質。
驚奇是我們對知識的渴望的源泉，發現時間不同於我們所想引出了許許多多問題。時間的本質一直是我理論物理研究工作的核心問題。在下面的內容中，我會敘述我們已經理解的關於時間的內容，以及為了更好地理解它，我們所遵循的研究路徑。我也會敘述我們尚未理解的，以及在我看來我們剛剛開始瞥見的內容。
為什麼我們記得過去，而非未來？是我們存在於時間之內，還是時間存在於我們之中？說時間「流逝」到底意味著什麼？是什麼把時間與我們作為人的本性，與我們的主觀性聯繫在一起？
當我傾聽時間的流逝時，我到底在傾聽什麼？
現代物理學已經理解了部分關於時間的內容。這就像手握一片雪花，在你研究它的同時，它逐漸在你指間消融，最終消失。我們通常認為時間是很簡單、很基礎的東西，均勻流逝，獨立於其他事物，從過去流向未來，能用鐘錶度量。在時間的進程中，宇宙中的事件以有序的方式次第發生：過去、現在、未來。過去是既定的，未來是開放的……然而這一切都被證明是錯的。
時間的典型特徵接連被證明只是各種近似，是由於我們的視角而產生的錯誤，就像我們從前以為地球是平的或太陽繞著我們旋轉一樣。我們知識的增長導致了時間概念的逐漸瓦解。我們所說的「時間」是一個多結構、多層次的集合[1]。經過更多、更深入的研究，時間逐漸失去一個又一個層次。
除此之外，我們還剩下什麼：一片大風刮過的空白，幾乎失去了時間的所有痕跡。一個奇怪、陌生的世界，然而仍然是我們棲居的這個世界。就像抵達高山，除了雪、岩石和天空什麼都沒有，或者就如阿姆斯特朗和奧爾德林在月球靜止的沙地上的冒險。一個被剝離至本質的世界，閃耀著荒蕪與惱人的美。我研究的物理學方向——量子引力嘗試去理解這極端又美麗的景象，並賦予其自洽的意義。為這個沒有時間的世界。
在一個沒有時間的世界，肯定有什麼東西導致了我們熟悉的時間的產生，以及它的秩序，讓未來不同於過去，讓它平滑流動。我們的時間肯定會以某種方式出現在我們周圍，至少是因為我們而生，也依循我們的尺 度。[2]
就像一部犯罪小說，我們正在搜尋其中的罪犯：創造時間的元兇。我們一個接一個地發現我們所熟知的時間的組成部分，現在它們再也不是現實的基本結構，而是由我們這些笨拙又終有一死的生物做出的有用近似：也許是我們的視角決定了我們是什麼。因為和宇宙相比，時間之謎也許從根本上說與我們自身關係更為密切。也許，就像第一個、也是最偉大的偵探故事——索福克勒斯（Sophocles）的《俄狄浦斯王》那樣，罪犯就是偵探本 人。
這本書的觀點就像一團炙熱的岩漿，有時頗富啟發性，有時讓人困惑。如果你決定跟隨我，我會把你帶到我們對時間所知的最遠處，抵達遼闊夜空的邊緣，以及繁星點點的未知之海。
注釋
[1] 時間概念層次性的深度討論，見 J. T. Fraser, Of Time, Passion, and Knowledge, Braziller, New York, 1975。
[2] 哲學家莫羅·多拉托（Mauro Dorato）主張，有必要讓物理學的基本概念框架與我們的經驗相一致（Che cos'è il tempo？, Carocci, Rome, 2013）。
《時間的秩序》
博集天卷 | 湖南科學技術出版社