最近，楊守梅老師因為懲戒學生，被家長威脅，遭到學校懲處的新聞，讓我們這些當老師的心寒。這種「冷」的感覺，近幾年年越來越明顯，教育行業似乎正在變成一個特殊的「服務業」，老師們要半跪著、面帶微笑「伺候」自己的客戶——學生。
我從教快二十年了，很多人羨慕我有兩個假期，但他們看不到我每天備課到深夜，還要對各色學生賠小心，唯恐熊孩子的熊家長鬧到眼前。
老師的一個學期，是生命急劇消耗的幾個月。作為職業教師兼母親，要管著別人的孩子，又不願放棄自家的孩子，兩邊都要用心，不願意對不起自己的良心。基本上到了學期末，身體稍微差點的老師，臉上都多少有些枯槁之色，大家見面，彼此會說：「這兩天氣色不如前兩日啊，再堅持堅持，快到假期了。」
對我們來說，假期成了一個內心渴望的日子，不僅是可以休息身體，更是可以讓緊繃的靈魂放鬆一下，可以看看人生的遠方，也積蓄點力量，期待著自己用在學生身上的努力能結出成果，可以看到他們的未來。
中醫講究「望聞問切」，「望」這個字在我們生活中太重要了。假期結束，回到學校，同事們彼此相望，發現大家氣色不錯，生活看上去又有了些希望，又能堅持為自己的教育理想再奮鬥半年了。
今天，我們想聊的漢字是「望」字。在中醫四診要訣中，「望」是看的意思，而且是近距離的觀察，那麼「望」字最初就是指近距離的看嗎？
我們先來看一首詩，詩仙李白的《望天門山》：
天門中斷楚江開，碧水東流至此回。
兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。
這首詩大家都背熟了。李白出蜀，在小舟中，望見天門山，心中激動，寫了這首小詩。
這首詩里，有詩人的遠望，感覺天門山被江水劈開，也有近觀，兩岸青山相對而出，仿佛是舟不動而山在動的錯覺。正當詩人迷惑的時候，隨著小舟的行進，欣然而出的孤帆，讓詩人有了如同日邊來的歡喜與興奮。
反覆讀這首詩，直至今日，我們還能想像出，李白眺望遠山時，睜大雙眼，滿臉期待，滿心渴望的樣子。
由此來看，「望」在甲骨文中，便是一個會意字，這個字的本義便是指人站在土堆之上翹首遠望的意思。所以，「望」最早指的便是看，但是又不是簡單地近距離的「看」，而是「遠望」的意思。對孩子充滿期望，渴望他們能成人、成才，就是老師「遠望」的情懷。
南朝人劉義慶在《世說新語·假譎》篇中講了一個曹操的故事，由這個故事，我們便可窺見曹操的譎詐與足智多謀了，這個故事便是「望梅止渴」：
有一年夏天，曹操率部隊去討伐張繡。這天熱得出奇，曹操的部隊在山道上行走多時，到了正午時分，士兵們都非常得口渴，可是附近沒有水源。曹操眼看部隊的行軍的速度是越來越慢，他生怕貽誤戰機，心裡十分地著急。
這時，曹操遠遠望見前面有一片樹林，他便靈機一動，用馬鞭指著前方對已經堅持不下去的將士們喊道：「將士們，我知道前面有一片梅林，那裡的梅子又大又好吃，我們快快趕路，到了梅林就可以吃梅子解渴了！」士兵們一聽曹操說這話，仿佛那酸甜多汁的梅子已經吃到嘴裡似的，一個個精神大振，加快了步伐向前趕路。
此處的「望」字，便是遠看的意思了。而且，還或多或少增加了一點別的意味，因為未來有個美好的目標，我們遠望的時候，就增加了更多期待。
在中國古代詩歌中，「月」是一個常用的意象，它往往是以月之圓滿突顯人之離缺。所以，每當有月出現的時候，人們總是期寄著能夠得以團圓的。因而，「望」便有了一個引申義——「盼望」。
楊守梅老師事件發生之後，不乏有批評老師「體罰」學生的聲音，但更多的是支持。為什麼會這樣？每位父母都盼望孩子能有個如滿月般完滿的前途，人走向未來如同走路，當在路上分心的時候，最殷切的期盼，就是一聲棒喝，讓他們回到人生的正路上來。
許慎《說文解字•亡部》：「出亡在外，望其還也。」 段玉裁更是在《說文解字注》中說：「望，出亡在外。望其還也。還者、復也。本義。」這裡，無論是許慎還是段玉裁都將期望、盼望作為了「望」的本義是不正確的解讀，我們從「望」的字形發展中是可以看到它的本義的。
我們一般會在何時望月呢？我想定當是在圓滿之時。寫這個字的故事時，楊守梅老師的事已經有了定論，在接受了一大堆看上去難以承受的處罰之後，楊老師調往其他學校。身為同行和孩子的家長，最大的期望是，楊老師不要因此失去了教育孩子的信心，還有更多孩子的人生在她的面前，值得她去遠望。
-END-
作者 | 荷馬識字，專欄作家，大學教授。一個讓孩子感覺到文字溫度的媽媽，尋找文字里的故事，認識故事裡的漢字。
責編丨阿加兔