書海無涯，最令人羨慕的是那些過目成誦的人。
唐代韓愈有一篇《張中丞傳後敘》，說張巡有一次看到屬下於嵩讀《漢書》，他問：「為什麼長時間讀這本書？」於嵩回答：「還沒有讀熟。」張巡說，自己讀書從不超過三遍，即能夠終身不忘。說著就對著於嵩背誦他剛才讀的書，竟完全不錯一字。於嵩不服氣，隨手從書架上抽了一本別的書，讓張巡背，還是不錯一字，於嵩還是不死心，索性把架子上的書都取下來，來試張巡，張巡都應口而誦，一點也不遲疑。
有這樣的上司，真讓手下人自卑到絕望。
著名的書法家虞世南也是記憶力超絕的人。據說有一次唐太宗出行，有司請示車載一些書籍，供出行查閱，唐太宗說，不必要，有虞世南在，他就是活動的圖書館。
這是唐代的，宋代也有。
宋代有個叫曾慥的人寫過一本書《高齋漫錄》，裡邊記載，有一天蘇軾父親蘇洵，拜見一個叫張方平的人，張問蘇洵：「令嗣近日看甚文字？」蘇洵答道：「軾近日方再看《前漢》」。「再看」，就是看第二遍。
張方平隨口說道：「文字尚看兩遍乎？」意思是，還需要看兩遍？一遍不就記住了嗎？
蘇洵回到家，把張方平的話對蘇軾說了，並且感嘆：「他不知道人世間還有如我們父子這般看三遍才能記住的。」
《高齋漫錄》記載的張方平有點神乎，據說他曾借人十七史，一個月就還了，說已經看完了，而且能背誦。
這三個人，夠厲害了吧，都是天賦異稟，讓人高山仰止。
可是清代有個人，把這三個人串一塊一起鄙視了一次，說「讀書以過目成誦為能，最是不濟事」。理由是，這些人就是由於過目成誦，平生書不再讀，所以一輩子沒有流傳下來千百年後依舊值得學習的好文章。
這個人就是著名的揚州八怪之一——鄭板橋。
這是鄭板橋五十多歲的時候調到濰縣做縣令，在縣衙里給堂弟鄭墨寫的信說了幾句。
為什麼書只讀一遍不好呢？鄭板橋的分析是：「眼中了了，心下匆匆，方寸無多，往來應接不暇，如看場中美色，一眼即過，與我何與也？」意思就是這麼讀書，其實不走心，就像看美女走紅毯看一眼就過，跟你有啥關係？
他說：「若一部《史記》，篇篇都讀，字字都記，豈非沒分曉的鈍漢！」
又說：「《五經》《二十一史》《藏》十二部，句句都讀，便是呆子，漢魏六朝、三唐、兩宋詩人，家家都學，便是蠢材。」
罵得夠狠。
人的精力是有限的，要把浩如煙海的書籍全都精讀一遍，是不可能的，所以一定要從讀書的目標出發，精選值得精讀的書來精讀，否則就會白白浪費時間和精力。
鄭板橋認為：「讀書數萬卷，胸中無適主；便如暴富兒，頗為用錢苦。」意思是「讀書數萬卷」萬卷固然好，但不能「胸中無適主」，必須在讀書時心中有個底，即，有主張、有分析、有選擇重點，否則，就像暴發戶一樣，不知如何辦是好。如何才能胸中有適主？這書到底該怎麼讀？
鄭板橋以《史記》舉例說：「即如《史記》百三十篇中，以《項羽本紀》為最，而《項羽本紀》中，又以巨鹿之戰、鴻門之宴、垓下之會為最。反覆誦觀，可欣可泣，在此數段耳。」
替你選擇出了精粹的文章，並且告訴你，方法就是反覆誦觀。即便是生而知之的聖人，也得一遍一遍地字斟句酌，一絲不苟，逐字逐段地深研細鑽。把一頁書好好地消化，勝過匆忙地閱讀一本書。
他非常讚頌孔子反覆閱讀《易經》以致「韋編三絕」的精神，稱讚蘇東坡精讀《阿房宮賦》常常夜至四鼓仍然「洒然不倦」的精神。
鄭板橋像
其實鄭板橋也有善記的名聲，他36歲那年曾住興化天寧寺，與同學陸白義、徐宗於比賽，看誰能將《四書》熟讀而默寫出來，他每天背誦默寫十多頁，花了一個多月默寫出《論語》《孟子》《大學》中庸各一部。這個記憶的速度，也是很令人咋舌的。
不過他自己說，他不是長於記憶，而是長於誦讀，一部書要讀上千百遍，務求背得下來，因此他利用船上、馬上、甚至躺在床上的一切時間進行學習，有時客人來了講些什麼也沒聽到。
「人咸謂板橋讀書善記，不知非善記，乃善誦耳。板橋每讀一書必千百遍，舟中、馬上、被底，或當食忘匕著，或對客不聽其語言，並非自忘其所語，皆記書默誦也。」
勤苦如斯。
鄭板橋是實誠人，我不知道是否世上真有過目不忘的神人，從一般人的角度來講，要想讀書有所收穫，確實得一字一句清晰深刻地弄明白它的含義，才能一點一滴地把書中的」精華「採擷出來，積存在腦子裡。反覆誦讀是好辦法，人的記憶，就是需要不斷重複，才能刻鏤，刻鏤的足夠深，才能形成新的連接。要在一遍一遍的誦讀中反覆揣摩這裡為何要用這個字，換成別的行不行？為何文章要如此布局，顛倒一下行不行，這一句里，作者到底說了幾層意思？表達同一個意思，如何說得直白？如何說得含蓄？如何說得銳利？如何說得雅馴？推敲咀嚼，文章的精華才能存之於心，運之於手。
宋代有個讀書人，讀過很多書，但是印象淡薄，收穫很小，常常嘆息技藝不佳，後來遇到理學大師朱熹，朱熹勸告他：你以後讀書，每次只讀五十個字，一連讀兩三百遍。
誠然如此，今人讀文章，仿佛療治焦慮症一般，總是求快，恨不得一天一本才仿佛不被時代拋棄。殊不知，泛讀必須在精讀的基礎上，嚴選精讀，是鍛鍊讀書內力的最好辦法，沒有精讀的底子，就缺乏書海泛舟的真正能力，無主之心，隨波搖盪，最多不過兩腳書櫥，不能真正有所發明。讀書需要將心安放在書里，真正鑽研透幾部好書，闖過文字關，讀書才能從此豁然開朗，如巨槳在手，航針遙指，多遠的路程都可乘風破浪！
-END-
作者 | 茹菲
責編丨杜普
編輯丨墨語