李誕最想成為的「鹹魚之王」就是他!拒絕百萬年薪,只為每天賴床

2019-12-30     書單


在最近幾期《奇葩說》里,李誕有一句話深深地觸動了書單君。他說:當鹹魚是需要天賦和努力的,鹹魚不是那麼好當的。


李誕如此幽默聰明,都覺得自己不配當鹹魚,那麼真的有人能當好他所憧憬的那種「高級的鹹魚」嗎?

今天書單君想推薦一本「閒書」,《理想的下午》。作者舒國治就是一個高級的「鹹魚之王」。



他用一生的時間來閒晃,拒絕名利,拒絕上班,只想心安理得地當一個無聊的人。


每次加班趕稿、生活疲憊的時候,我都會翻翻這本書,遙想一下:有一種夢想,叫想當鹹魚;有一種藝術,叫浪費時間。


美好的一天,從賴床開始


對於普通的上班族來說,最幸福的一刻,通常是這樣的:

一覺醒來,環視房間,陽光把屋子照映得透亮,人聲車聲從遙遠的地方飄來。一看手機,完了,要遲到了!再定睛一看,原來是個不加班的周末。

那就點個外賣,倒頭繼續睡下,或者看起本周更新的綜藝節目或者美劇來。就這樣一躺,可以躺整整兩天。

書單君以前也是這樣度過周末的,但是次數多了,總覺得有點沒意思,於是陷入了一種死循環:上班的時候盼著周末,到了周末又盼著上班。


看了《理想的下午》之後,書單君才知道,自己最大的問題是,不懂得如何「閒」。

很多人在學著「忙」,如何利用有限的時間,如何提高效率,如何充實自己。而在作者舒國治的眼中,現代人的很多不快樂來自於不會「閒」,不懂如何消磨時間。

在舒國治的眼中,理想的一天,應當從賴床開始。

躺在床上,早就醒了,卻不起來,一身懶骨頭怎麼舒服怎麼放。賴得昏昏沉沉,像是昨天做過的夢的延續。這時候,千萬不能去想工作、談正事、趕進度,因為這些都會傷害做夢。

他認為,「賴床賴得好,在於賴任何事情賴得好。這就像過日子,過一天就要長長足足地過上一天,而不是過成很多的分,很多的秒。」

他還能看出來,「端詳有的臉,可以看出這個人很長時間沒賴床了。也有的臉,像是一輩子不曾賴過床。賴過床的臉,比較有一番怡然自得之態,像是有所寄託、有所遙想。」

賴不賴床,本是一個完全沒必要拿出來說的個人選擇,但舒國治卻能津津有味的把它講述出來,乍一看此人真是無聊至極,可細讀下去,反而能從其中看到一種怡然自得的境界。

這是忙碌的人都缺乏的境界:把時間浪費得心安理得。


上午的時間閒度之後,閒人的下午應該幹什麼呢?

舒國治說:理想的下午,當消使在理想的地方,通常這地方是城市。在鄉村裡,風景優美,空氣水質都好,清晨夜晚都好,下午卻極其苦長難熬。

在城市裡,下午就有另外一番光景。一個理想的下午人,是樂意享受外面的。

他們願意擱下手邊的工作,走出舒適的廳房,到外面漫無目的地走。看看市景,聽聽人聲,時而去公園長椅上打個盹兒,看看街邊的樹木。

理想的下午,宜慢慢踱步,不斷更換場景,要是遇到書店,則進去翻閱片刻,遇到街頭點心,也買來邊走邊吃。

這些行為看似毫無意義,但是多年以後,當你離開這座城市之後,回憶起來,也許已經記不得這座城市裡打卡的景點,工作的細節。但是閒晃的下午里,那些平時不會走過的街頭巷尾,那些朦朧的人聲、樹間的光影,都會釀成對這座城市的懷念之情,永遠不會忘記。

理想的周末,應當在這樣的閒晃里度過。



旅行的意義


當代人的旅行,大多數完成在相機、購物和朋友圈裡。

書單君每次看到朋友圈裡有人曬旅遊,感覺每個國家、城市,都變成了一個個大小有限的展廳或房間,走進去後,發現其中陳列的東西就那麼幾件。

榴槤、椰子、比基尼,這一定是泰國;古寺、校服、居酒屋,這一定是日本;口紅、包包、彩虹牆,這一定是香港。每個原本無限廣闊的國家或城市,都被旅遊者的鏡頭壓縮成了小小的水晶球,特徵明顯,但千篇一律。

更重要的是,這樣的旅行太像走個過場,仿佛一場相親,對方介紹了自己的基本情況,你仿佛了解了這個人。可由於缺少相處來的感受,實際上你又完全無法了解這個人。


在舒國治的眼中,紐約代表著重複。「重複的人,重複的景,重複的東西,讓它看起來很大,但不知怎麼人消受起來總覺得很小。倘若人在紐約一輩子,會顯得這一輩子很短。」

日本是氣氛之國,幽冷而細膩,容易長久的停留在記憶里。世界各國的人驚迷於它,也都是因為這氣氛。

英國則是「蕭簡」之國。古往今來,英國人都以它為美,以它為得,安在其中,也樂在其中。

寥寥一個詞,就把一個國家或城市的個性把握住了。

關於旅行的周邊,他老人家也有很多講究。比如旅館。

旅館不能東西太多,最好不要給人「賓至如歸」的感覺,因為旅館終究只是用來睡覺,而不是生活的。

旅途中的住所,最好沒有游泳池、沒有健身房,甚至沒有多餘的柜子,沒有正對面的電視,如果可以,最好連馬桶浴缸都沒有。你在走道另一頭上完廁所,再回到房間,徒然四壁,倒頭就睡,是最好的。但是,一定要有一扇開向外面的小窗。

因為那些東西都會分散你的注意力,當你享受著旅館的一切,而不想出門時,這趟旅程的意義就被大大的削減了。


他說,當有人覺得旅館的陽台實在太舒服,餐廳太美味,電視太好看,浴缸水溫正好,這也許代表著,這位旅人已經玩累該回家了,因為他想要的已經不是離開現有的生活,感受新的風景,而只是在尋找另一個「家」而已。

或許,本來就有太多的旅客打著觀光的幌子,實則想去遠處住一下家罷了。


我不想上班,只想當個無聊的人


看到這裡,一定會有很多人想:這個舒國治,說什麼做閒人,不就是因為有錢嗎。站著說話不腰疼,要是我有錢我也懂閒呢。

如果真是這樣,這本書也不可能被稱為「台灣文藝青年的聖經」,被那麼多人追捧。

書單君認為,他之所以被追捧的原因,還不僅是他懂得怎麼閒得高級。更重要的是,他對待生活的態度。

可以說,舒國治過起了很多人嚮往,但不敢去實現,甚至不敢說出口的生活。


他說,他之所以沒有上班,是因為懶,早晨爬不起來。

鹹魚得理所當然,乃是鹹魚之鼻祖、大師。

可仔細一想,這不正是很多人抗拒上班最真實的理由嗎?只是因為它顯得人太胸無大志,我們只好找一些看起來更得體的理由來掩飾自己。

在舒國治的眼裡,得不得體根本無所謂,重要的是發自內心。

他說,他之所以不上班,還有一個原因是,上班,感覺就是允諾每天奔赴做同一件事,這如何能貿然答應呢?儘管閒著的時候,也沒有每天奔赴自己最想做的事,但是卻可以不做自己不想做的事情。

也因為這樣,他常常把自己搞得很「慘」。他住在溽熱的台北,家中卻沒有空調,也沒有電視。他「穿衣惟布,夏著單衫,冬則棉袍,件數稀少,常換常滌」。他常常戲稱自己「家徒四壁」。

他說,尋常人一輩子很有效率、很努力、很有成就地過日子,不可能了解那種閒庭信步的、高品質的、心靈安靜下深度滿足的自由。


如果我們的身邊有這樣的人存在,我們一定會覺得他與時代脫節,完全活在沒有發明網際網路的那個遙遠的過去。但是,書單君在他身上,卻看到了一些90後身上的特質。

眾所周知,90後面對職場的態度,要比70、80後瀟洒得多,以前網傳一個段子說:「作為一個領導,你千萬不要罵90後,他們只要覺得不爽,就會立刻辭職。但是你可以肆意罵那些中年人,特別是有房有車有娃的那種,他們怎麼罵都不會走。」

儘管是個段子,卻說明了許多確實存在的社會現象。

書單君問過一些90後朋友,為什麼能這麼瀟洒。他們說:反正忍氣吞聲工作也買不起房,還不如瀟洒一點,過好當下算了。

舒國治對待職場的態度,便是如此。

他說:有朋友和他聊起,假如有一個公司願請你擔個總經理的職位,年薪百萬,但必須全身心投入,你會去嗎?他回答:實在太打動我了,但我不會去。

為什麼呢?因為這年薪看起來高,要買房子,也買不到什麼好的;如果不買房子,根本用不了這麼多錢。我去幹嘛?

更重要的是,我四十五到五十五歲這十年,是人生最寶貴的十年,怎麼會輕易就這麼換掉呢?

所以,還是任性地當個無聊的人吧。


奧德茨說,人生中最美好的東西都是不要錢的。

那些清晨灑進窗里的陽光,那些雨滴打在薄鐵皮上的聲響,那些被一陣偶然的風卷到你肩上的樹葉,那些遙遠的哭聲與笑聲,午夜時翻滾在夢境邊緣的雷聲,都是美好而免費的。

它們就存在於那裡,你是更在乎它們,還是更在乎那些花錢的美好,只取決於你更想過什麼樣的生活。


書單君知道,大多數人都只是俗人而已,做不到舒國治那樣的瀟洒。我也是如此。但這並不妨礙我們去欣賞他們。

多年以前,書單君剛剛參加工作的時候,也像每一個剛畢業的人一樣迷茫。城市如此豐富多彩,想要的一切,這裡仿佛都應有盡有。可那些消費不起的飯店、酒吧,又像是一粒粒煩惱的種子,滋生出一些多餘的慾望。

那些絢麗的生活,也許就在我樓下拐角的商場裡,每天都會路過那裡。它又顯得與我毫不相關,像是永遠無法企及的另一個世界。

焦慮、迷茫接踵而至。那時的書單君,緩解這種情緒的辦法,就是想像一片森林,或許可以是小興安嶺。一望無際的林海,我就住在最高的暸望塔里,與世隔絕,終日面對這片森林,同時面對著自己的內心。

每次這樣想像,內心裡都能獲得平靜。

舒國治在我心裡就是活生生的「守林人」。他拋棄了我拋棄不了的生活,過了另一種更冒險的生活——活下來了,就活成了讓人羨慕的人生。可是如果過不下去,就會窮困潦倒,連本來可以得到的東西都失去。

這樣看來,敢像舒國治一樣選擇閒散的人,其實是真正勇敢的人。能像他一樣,把時間浪費出高級感的人,更是充滿智慧的人。

而更多的,雖然做不到、做不好,但心裡暗暗憧憬著、欣賞著這種閒暇的人,至少也是一個,心存浪漫的人。



主筆 | 輕濁 編輯 | 哲空空

圖源 | 《我的事說來話長》、部分來源於網絡

-------------------------------------------------

本文首發於公眾號書單(ID:BookSelection)

號主書單君在《南方周末》做了6年記者後,辭職開公號推薦好書。

關注後公眾號【書單】在對話框回復「今日頭條」,可以查看開號四年以來一本一本挑選的年輕人必讀100本好書。

現在關注就有機會免費獲得書單君為大家挑選的【實體書】一本

每天早上十點,用7分鐘為你拆解一本好書。

書單不只是和你分享什麼書好,還會告訴你這書和你的生活工作有什麼關聯,能幫我們解決什麼現實問題:心理成長、職場發展、兩性關係、理財投資等等。

上下班路上,讀讀好書,讓你每天比同齡人多進步一點點(已經有400萬年輕人關注了書單,你不加入嗎?)

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-sg/wCvSWG8BMH2_cNUgEDt_.html