作者 北方女王
來源 最人物(ID：iiirenwu)
2019年9月20日，是胡歌的37歲生日。在這天的最後一分鐘，他寫了一段文字，懷念自己已故的母親。
「連續一周，總是夢見你，直到今天，我才明白：這不是日有所思。不知你來夢裡見我，要翻過多少座山、趟過多少條河，如果很遠、很辛苦，就別來了吧！我知道這個日子對你很重要，放心吧！我吃了蛋糕、吃了面、還收到了許多的祝福……回吧！我一切都好。回吧！我不會忘記，你在夢裡的叮囑。」
字裡行間的真情令人動容。
今年春天，胡歌失去了媽媽，那種悲傷與沉重始終與胡歌如影相隨，以至於在那之後，他發文再也不敢提「媽媽」二字，仿佛一提及就會感到巨大的疼痛。
胡歌現在可以勇敢地面對生死，從那場災難的陰影里走出來。但他還是沒有準備好和母親說一聲再見。
有些痛不能與人言，有些遺憾讓人無能為力。
胡歌與母親
37年前，媽媽給了他新生；13年前的那場車禍，給了他重生。
對於胡歌而言，「既然活下來了，就不能白白活著。」
2005年，胡歌憑一部《仙劍奇俠傳》橫空出世，李逍遙的一顰一笑，被他演繹得深入人心。那經典的回眸一笑，曾讓無數人為之傾倒。
仙劍之後，胡歌一夜成名，甚至有人喊出「無胡歌不仙劍」。
那年，他才23歲。
很多人終其一生都在等待命運里的那場幸運的東風，將自己送到人生的某座巔峰。然而對於胡歌而言，這場東風來得太早了，他還太年輕，他還沒有準備好。
直到2006年的那場車禍，胡歌的人生軌跡，徹底發生了改變。
8月29日，剛拍完《射鵰英雄傳》的胡歌與助理收工回上海，在滬杭高速嘉興路段，因司機疲勞駕駛，發生嚴重車禍，坐在副駕駛的助理張冕，經搶救無效死亡。
半夢半醒的胡歌面目全非，幾乎毀容。四天時間，經歷兩次全麻手術，臉和脖子共縫了140針。
他回憶自己當時的狀態：「鏡子裡把一個迷茫、恐懼的男人丟在我面前，他滿臉傷痕，渾身血垢，像從裁縫鋪里爬出來一樣，緊繃的表情讓他的眼神看起來呆滯又彷徨。」
命保住了，這是不幸中的萬幸，臉卻毀容了，這對演員來說，是個莫大的打擊，連胡歌也認為自己的前路堪憂。
但睡了很久之後，他醒來的第一句話不是問自己的傷勢情況，而是問「其他人還好嗎」？
當他知道助理張冕已經身亡時，胡歌再也抵不住內心的悲痛，淚水決堤，幾度崩潰。
經紀人一邊跟著哭，一邊提醒他：「眼睛剛縫了，不能哭，要不然傷口會裂開」。
胡歌就偷偷地將臉埋起來，不讓別人看見自己的眼淚，並且不斷地自責：
「如果不是張冕讓我坐到後排好好睡一覺，如果坐在副駕駛的是我不是她，或許悲劇就不會發生在她身上了。」
一場突如其來的車禍，將胡歌的人生徹底顛覆，但是卻沒有將他擊垮。
車禍康復期間，他寫了一本書，叫《幸福的拾荒者》。
他在書中對自己說：
「車禍撞傷了我的容貌，也衝擊了我的內心，每次當我戰戰兢兢拿起鏡子的時候，我都渴望能在鏡子裡尋找到勇氣和力量。 鏡子的語言簡潔而充滿了智能，除了我自己，沒有人能夠讓我真正重新站立。」
他把這本書的收入全部給了身亡助理張冕的父母，並把他們當成自己的親生父母一樣對待。並以張冕的名義捐獻了30所希望小學，經常會去看望大山裡的孩子們。
對於司機小凱，他說：「我要請小凱繼續當司機，全世界都可以怪他，我不能」。
胡歌深知，如果自己不原諒小凱，這個孩子就完了。這個男孩，現在依舊是胡歌團隊的司機。
流血之後，他選擇寬容；車禍之後，胡歌重新開始思考人生軌跡的方向。
時隔一年，2007年6月22日，胡歌宣布正式復出。
原本打算就此息影的他，因為身上的責任，大家的等待，他必須要把《射鵰英雄傳》這部作品完成。默默收穫的那些情義，成為他肩上的責任與擔當。
那年，他25歲。
可是真的太難了。 當胡歌重新面對鏡頭的那一刻，心裡的負擔是不可想像的。
剛回到劇組，當時所有人為了讓他的容貌看起來「更完美」，每天都要把光打得很足，就像是拍廣告一樣。
胡歌卻不知所措，他沒有勇氣面對鏡頭，因此拍攝的進度慢了很多。而這些，都讓他非常自責，他對自己說：「拍完這部戲，就不拍了。」
在導演宣布胡歌殺青的那一刻，他就逃跑了，所有的工作人員都在後面追他。跑著跑著，他就哭了。
那一刻，所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨全都釋放了。
後來，他在微博上曬出自己的近照，與當年李逍遙劇照的拼圖，將右眼的疤痕正對鏡頭並寫道：
回不去的容顏，求不來的蛻變。
劫難帶走了往日容顏，卻留下了眉眼間唯胡歌可見的洞天。
在車禍恢復的那段時間裡，胡歌愛上了閱讀，也是閱讀讓他重新找回了活著的意義。
一場涅槃重生讓他開始重新思考生命的意義，就像他說的那樣：「如果皮囊難以修復，就用思想去填滿它吧。」
在高漲不下的人氣面前，胡歌卻說：「我覺得人氣這種東西太虛無了，我從不覺得自己是明星，我只是個演員。」
後來的他，為了磨練演技，不顧經紀人的反對，選擇去演話劇。
話劇是大多數演員最不願去接觸的，因為既辛苦，又沒有很高的酬勞，最重要的是對演技有很高的要求，且需要反覆背誦台詞。
2013年，胡歌出演了賴聲川導演的話劇《如夢之夢》，為了全身心投入角色，他推掉了所有的檔期。很多戲劇是在逃避生命，這部作品是在直面死亡。
這是一部長達八小時的話劇，胡歌在裡面飾演的五號病人，讓他明白，什麼才是真正的演技。
每天早晨七點開工，晚上九點收工。近一年時間，他過的幾乎都是這樣的日子。
演話劇的那一年，使胡歌蛻變，他領悟到一個好的演員是要拿作品說話的。
那年，他31歲。
作家米蘭·昆德拉說過：我們現在所做的，上天早已寫就。
也正是看了胡歌出演的這部話劇，《琅琊榜》的製片人才欽定他出演梅長蘇。導演李雪在選角時說：「除了胡歌，我想像不出還有哪位演員適合這個角色。」
《琅琊榜》過後，提及胡歌，無人不知梅長蘇。網友評價：「談琅琊，非長蘇不可，唯胡歌可長蘇。」
胡歌憑藉這個角色迎來了事業的第二春。
隨後，從《琅琊榜》中玩轉權謀的梅長蘇，到《偽裝者》中冷酷機智的雙面間諜明台，胡歌在各色角色中，任意切換，成為霸屏實力派演員。
那年，他一舉拿下2016年金鷹節「最具人氣男演員獎」。距離那場車禍也過去了整整十年。
站在領獎台上，胡歌說：
「十年，二十多分鐘就說完了，可說的遠不止這些，說的也不全是十年，至於未來，借用木心先生的一段話：『人之一生必須說清楚的話實在不多，萬頭攢動火樹銀花之處不必找我，若欲相見，我在各種悲喜交集之處，能做的事就只是長途跋涉地返璞歸真。』」
他說到做到，就在事業如日中天時，這個35歲的男人，突然宣布自己要暫時息影，出國深造。
對許多人來說，乘勝追擊是理所當然的事，可胡歌非要逆流而上。
「我想逃離去一個沒有人認識我的地方，然後懷著完全出世的心，卻做著入世的事，是我目前最渴望的一個理想狀態。」
十五年前的一次採訪中，主持人問胡歌有想像過十年後地自己在做什麼，當時的他回答：
「我應該在歐洲某個地方讀書，那時我和公司的合約應該到了一個階段，我喜歡讀書的生活。」
當年的回答，在今天看來，已是不言而喻。
且舉世譽之而不加勸，舉世非之不加沮。
胡歌主動放棄了唾手可得的名與利，很多人覺得他瘋了，只有他自己知道，這些都不是他想要的。
知乎上有一個問題：為什麼很少有人討厭胡歌？
下面有一條回答得到了1461個贊：
「為何要討厭一個十年前是李逍遙，十年後是梅長蘇的演員呢？」
因為曾經的那個車禍，胡歌的身上背負了很多光環。大家都會說，他勇敢地從那一場車禍中走了出來，給了他很多溢美之詞。
對此，胡歌說他不需要一直貼著這個標籤。
他曾在微博上寫下這樣一段話：
「如果我能夠有機會踏踏實實地學習沉澱，我願意放下眼前的所有；如果我能夠給家人真正的幸福，我願意放下眼前的所有； 如果我能夠變成我想像中的自己，不辱上天的使命，讓重燃的生命之火發揮更大的光和熱，我願意放下眼前的所有。」
《琅琊榜》里梅長蘇說過這樣一句話：「既然活了下來，便不會白白地活著。」
胡歌深知，這句話就是說給自己聽的。
很多人覺得胡歌這些年過得很好，事業有了明顯的上升，賺到了更多的錢，獲得了名和利，可是胡歌認為這不是他活下來的意義。
胡歌直言，要對得起苦難。當年的苦難，使他成為了最本真的自己。
2016年，胡歌憑《琅琊榜》拿下第28屆金鷹獎的最具人氣男演員。他在上台領獎時，特意走到李雪健老師面前，雙手合十，躬身握手，附在他耳邊說了四個字：受之有愧。
所謂謙謙君子，無非如此。
之前有一個罹患白血病的女孩，非常喜歡胡歌的《琅琊榜》，她私信給胡歌，希望得到他的鼓勵。
令女孩沒有想到的是，第二天她竟然收到了回信：「您好！我是胡歌。新年快樂，您想看《如夢之夢》嗎？給您留票。我不是騙子啊，我是真的胡歌。」
他的話語裡絲毫沒有偶像那種居高臨下感，字裡行間，滿是溫柔與尊重。
多了幾分孩子般的天真，少了幾分成年人的偽裝。
對待自己的前輩如此，對待普通人亦是如此。也是在《如夢之夢》的舞台上，發生的暖心一幕。
一位影迷的媽媽喜歡胡歌，因為重病不能來到現場，就想請胡歌簽個名。
他二話不說，直接不顧安全跳到了舞台上，跪在地上給對方簽名。
明明常年浸在娛樂名利場，卻能一直保持著自己的真實與素養。
胡歌每一次出現，都會讓大家記住他新的身份。他的每一種樣貌，都寫滿了人生的閱歷。
最近脫掉華服的胡歌，又一次出現在高原青海的荒漠中。
從2013年開始，胡歌每年都會利用自己異常珍貴的休假時間，跑去青海流浪，身體力行地踐行公益。他成為了「長江源環保公益行」的志願者。
他一直都在參加守護斑頭雁的公益行動，並沿著青藏線，撿一路垃圾。
靈魂的救贖，往往來源於內心真正的熱愛與善意。
歷經人生的起伏，胡歌看見生命的本質，不過是一場難得的修行，而他告訴我們不要輕易交白卷。
去年5月，胡歌出現在了《朗讀者》的舞台上，主題關於生命，他朗讀的是《哈姆雷特》的經典獨白。
「生存還是死亡，這是一個問題。」
第一句話已經表達了胡歌的內心世界，他說要把這一段朗讀送給在迷霧中砥礪前行的人們。
之後採訪中，董卿問了一個問題，戳中了無數人。她問：「發生的那場車禍，你願意去回憶嗎？」
胡歌坦然回答：
「說實話，我有一個階段是不願意去提及那段事情。可這幾年，我會再去回憶這件事情，因為今年正好12年了，算是一個輪迴。我覺得自己能夠活下來，是因為有一些事情要做。」
重生後的胡歌，堅信自己能從死亡的邊緣留下來，是有一些特殊的使命需要他去完成。
也不禁讓人想起金庸，曾給拍攝《射鵰英雄傳》時大難不死的胡歌，寫下的那十六個字：
渡過大難，將有大成；繼續努力，終成大器。
2019年9月20日，胡歌37歲了。
成長，是一次又一次的告別，告別故鄉，告別媽媽，告別五味雜陳的過往。
生命，是一次又一次的遇見，遇見悲喜，遇見意外，遇見更好的自己。
胡歌，願你37歲以後的人生，燦爛而又豐盈。
青音約，陪你成為更好的自己。