文章摘要：因獲得政府補貼，西安喝風辟穀公司近日深陷輿論漩渦。調查顯示，這家始於十年前的公司近兩年才得以高速擴張。以辟穀匯聚大批追隨者後，它開始頻推昂貴課程，試圖給重症者治病，給孩童「開天眼」。
文|周航 實習生 曾憲雯 編輯|王珊
接觸辟穀一個月後，趙川接收到了「信息」。不是手機里的訊息，而是一種類似意念的東西。
「信息」來自西安，發送者張渭廉，一家名為喝風辟穀公司的創始人。每逢線下辟穀營召開，他都會提前三天開啟直播，通知全世界學員：「現在開始『發信息』了，大家調整好姿勢。」
36歲的趙川雙手放在膝蓋，像小學生一樣，端坐在湖北武漢家中的飄窗。半小時過去，沒任何反應，她快睡著了。又過了一會兒，哈欠、眼淚接踵而來。她高興起來，直播一結束就抄起手機，向朋友報喜：「姐，我接到信息了！」
打嗝、打哈欠、流眼淚、嗓子堵、胃裡翻騰、噁心，甚至頭暈嘔吐，張渭廉說，這些都是收到信息的標準表現，有其一者，便可辟穀。
螢幕前，越來越多人接收到「信息」，慶賀的彈幕此起彼伏。之後的七天，甚至更久，他們不吃東西，至少是不食五穀，以此修身養性。沒接到也無妨，張渭廉語氣平和地撫慰，多做做功課，再不濟者，也可以線下經導師點穴後開始辟穀。
平頭，戴副半框眼鏡，穿著輕鬆隨意，很難將眼前這位樣貌普通的中年男子與「布道者」一類的形象聯繫起來。
事實是，他創辦的西安喝風辟穀國學文化傳播公司匯聚了大批追隨者。線上，成千上萬的辟穀者交流心得，線下，辟穀營拓展到了上百個城市。每個月，最忠實的信徒還會來到終南山腳，尋求疾病的治癒或心靈的健康——在張渭廉的授課中，這兩者是同一回事。
各種跡象表明，這家始於十年前的公司近兩年才高速擴張，然而就在它奮力狂奔之際，命運卻戲劇性地突轉。
2019年11月23日，在因獲政府補貼引發的輿論喧囂聲中，喝風辟穀公司被西安警方查封。多位知情人士透露，張渭廉已被警方控制。至少短時間，他無法再傳授他的辟穀之道了。
西安曲江創客大街，喝風辟穀總部被查封。 周航 攝
最後的直播
局勢是從11月21日開始急轉直下的。起初，喝風辟穀線上運營如常，微信推送了滿滿一螢幕文章。晚上7點半，直播準時開始。
一位零星有些白髮、笑容可掬的導師試圖教會學員，不要對愛人抱有期待。
舉的例子是做飯。他說，如果做飯被老公嫌棄，最智慧的態度是學會讚嘆：「老公，你的意見太正確了。」
畫面切換到一個中年婦女，語氣像參加朗誦比賽，她講述了如何運用喝風心法找到鼻炎根源——原來，她年輕時誤會了母親的愛，說起來很神奇，發現這一點後，鼻炎幾乎不見蹤跡。
第二個分享學員也是中年婦女，大連旅順人，語氣自然些，低頭看稿次數也更少。喝風心法幫助她改善了夫妻關係，身體當然也健康了，她說，自己痔瘡好了，牙齦不出血了，婦科病不吃藥也挺好。
這些還不是最奇妙的。過往的喝風辟穀學員分享或文章中，神跡無處不在，甚至癌症、高位截癱，都在學習喝風辟穀後治癒。
喝風辟穀公司每天都開啟這樣的直播，導師授課、答疑，學員分享，用時約三個小時，像一檔固定的晚間節目。不少學員每天準時觀看。
直播時間控制得很好，20點30分，31歲的遼寧女導師如期登場，答疑解惑。這時情況開始起了變化。不斷有人發現，微信公眾號被封，論壇也打不開了。
管理員忙碌起來，挨個回覆：「系統維護中」。年輕女導師一改聊天式的口吻，語言急促，頻頻強調，「有病那就去醫院唄」。
晚上9點半左右，直播間的入口消失不見，代之以一行字：正在積極配合政府調查。20分鐘後，直播突然黑屏。
一切源於五千多塊錢。11月16日，西安曲江文化產業發展中心公布雙創補貼名單，西安喝風辟穀國學文化傳播有限公司在列引起質疑，官方隨即介入調查。一周後，喝風辟穀總部被警方正式查封。
這是一家倡導辟穀養生的公司。它不承諾任何效果，但又多宣揚辟穀的奇效，提倡每個人都能辟穀。
創始人張渭廉不屑於西醫，相反有另一套理論解釋疾病，糖尿病是生活中缺少甜蜜，抑鬱症是不夠愛自己，自閉症則源自母親懷孕時和父親關係不好。
張渭廉曾在直播中總結，對感冒發燒等急症，辟穀成效一般，但對慢性病、疑難雜症甚至絕症，「效果槓槓的。」
要治療這些疾病，還需曠日持久實踐功課。最重要的是一套「喝風心法」，共有九句要領，傳遞「遊戲人生」「順其自然」等觀念，習得後不僅常葆健康，更能悟得人生真諦。
去年以來，這家公司還致力於開發人體潛能，要給成人和兒童「開天眼」。
在母親的要求下，大學生張震暑假上了這種「超級學霸課程」。三天內，老師試圖教他蒙眼識卡片、蒙眼讀書、蒙眼拼魔方，他覺得自己受到了愚弄，憤怒地向母親控訴。但母親堅信不疑，回家後堅持自行練習。
學員多半是上了年紀的女性，生活和工作各種不如意，憂慮身體狀況。「心法」對症下藥，讓她們相信一切都是最好的安排。
最信賴者會花上一大筆錢報名學習進階的導師課程。2017年趙川報名時是10800元，去年漲到15800元，今年則達到25800元。一位導師相信，課程遲早要漲到5萬塊，現在報名依舊值得。
學成後，很多導師會回到自己城市，四處尋找場地，開設線下見面會或聯網辟穀營。和外界以為的發展下線不同，他們中的很多人只是義務勞動，甚至連學員帶來的土特產都一概謝絕。
「這是一份愛的傳遞。」趙川說，「你信的越真，進入狀態就會越快。」
喝風辟穀最後一次直播畫面，導師正在答疑解惑。
愛自己
從不信到信，銀行職工李萍只花了一個月時間。
最近兩年，喝風辟穀依賴微信快速傳播，李萍最早也是通過朋友圈文章關注到它。去年3月，辦公室同齡好友去世，她受到了觸動，第一次點開公眾號細看。
不吃飯能行嗎，李萍也疑慮，但那麼多人都說好，她決定試試。一加群，立即有熱心者發上一篇「大愛健身法」。
喝風辟穀會為每個新人奉上一套功課，十六個步驟，真正要練習且需反覆踐行的只有「大愛健身法」「天行健」等少數幾項。
大愛健身法是讚美自己身體，天行健就是邊讚美邊走路。 李萍不費什麼功夫就會了。
每天清晨，她喝一杯清水下樓，先微笑默念，「天行健，君子以自強不息，地勢坤，君子以厚德載物」，接著出門走，邊走邊夸身體，從頭夸到尾。
從那時起，她就像換了個人，不再沉迷肥皂劇，而是日日聽直播課，閱讀精品日記，成為喝風辟穀論壇的活躍分子。
二十天功課後，她接到了張渭廉發送的「信息」——胃裡翻騰、乾嘔，開始辟穀。她不吃飯，每天出門走一萬多步，照樣上班，做家務，家人嘖嘖稱奇。
第六天她才感到餓，隔一陣胃就咕咕叫，她安慰「胃寶寶」，「你已經辛苦工作了53年，給你放7天假」。胃還咕咕叫，她嚴厲批評。她感覺到胃有些生氣，又道歉、安慰。後來果然不餓了。
「就是不斷給自己做心理暗示」，成為導師後，李萍對大愛健身法有了更深入理解，「把器官變好朋友，以前不太理你，現在它就開始聽你的話。」
第一次辟穀，李萍體重降了12斤，煩惱多年的便秘也消失了。兩個月後，第二次辟穀，她覺得效果更明顯，皮膚白裡透紅，辟到第五天，疼了一年的左手手腕骨質增生突然好了。
但疑慮沒有完全消散。去年10月參加線下辟穀營，她還擔心有陷阱，隨身只帶了三百塊錢。結果一分錢沒收。李萍不禁感慨，「這是一家將免費進行到底的好公司」。
李萍趕上了時候。此前喝風辟穀營在全國僅有十餘城市，2018年拓展到了數十個城市，包括李萍參加的那站。
辟穀營三天，每天上下午兩節課，講一套名為「龍騰九式」的喝風心法，通常會從《道德經》等古籍出發，結合案例講一種人生態度。
李萍1980年代上過中專，在同齡人中算是有文化了，也聽不懂深奧的文言文，好在導師說話接地氣，案例豐富，「就是聽點故事」。
印象最深的是第二式「二龍戲珠」，導師拿據說活了160歲的吳青雲老人舉例，講遊戲人生。李萍聽進去了。她覺得自己過去活得太辛苦了，別人說好就開心，別人說不好就難過。
大概也是那時候開始，在喝風辟穀提供的小程序，她每天錄讀一遍叫《愛自己》的文章，再聽一遍。這是一篇宗教式的祈禱文，17句話，607字，處處傳遞著同一個理念：人要愛自己。
「愛自己，就是無條件地接納自己的所有。」
「愛自己，就是讓自己不受外界環境以及評判的影響。」
「愛自己，就是活出內心深處想要活出的那個自己，讓自己時刻活在輕鬆、自然、平靜、自在、喜樂里。」
和大愛健身法一樣，最初讀這些李萍也覺得假假的，但說著說著，就像收音機對準了頻率，變真的了。
她開始接受自己的一切。以前她對自己的長相不自信，現在隨手自拍，還上傳到網絡。穿衣服也只自己喜歡就行，「穿什麼都好看」。生活也輕鬆了許多，過去她小心翼翼避開那些添加劑，甚至買了榨油機，現在她聽從內心聲音，想吃啥吃啥。
她也更能接受他人的不完美。過去她要強，嚴肅，生活中處處挑剔，第一段婚姻就是毀在了這。第二段婚姻快20年了，也幾乎快重蹈覆轍。現在她開始包容起來，不再反對丈夫釣魚，丈夫邀請朋友來家裡聚會她也不生氣了。她開始讚美年逾六旬的丈夫，「越來越帥」，「你很聰明」，「你說的話都是對的。」
家庭關係是第一位，搞好家庭才能搞好生活，搞好健康。喝風辟穀是這麼說的，李萍也接受了。「心法拯救了我的第二次婚姻。」她說。
可和母親的關係還是很差。父親去世快二十年了，母親還在說父親壞話，李萍每次和她沒說上三句話就要吵架。她討厭自己從母親那繼承來的缺點，沒辦法不恨她。
正是帶著這個問題，去年11月，她坐火車到西安，奔赴終南山再次參加辟穀營。
喝風辟穀「妖精修煉術」課程。受訪者供圖
終南山
終南山腳，通往森林公園的兩車道將祥峪溝村一分為二。每隔三五百米就有專門的環衛工司守。夜晚路燈灑下清光，沒有一絲塵埃。
十多年前開發旅遊，祥峪溝村村民統一搬入了兩層花園小別墅，依著山勢高高低低，一棟就是一家農家樂。
作為道教聖地，終南山大小七十二峪，遍布著各種禪修、養生營，祥峪溝的喝風辟穀營如今已是其中佼佼者。
村民們已無法回憶張渭廉最早到來的時間。最初他三五個月來一次，這兩年逐漸穩定，每個月好幾百人。辟穀營召開的日子成了農家樂店主們最忙碌的時候。
大多數學員住最便宜的房間，沒有門鎖，共用衛生間，20元一晚，開空調另外收費。好一點每晚100元，浴霸熱水電視一應俱全。
每天5點多，辟穀者從各條小道冒出，匯聚到公路，向森林公園進發。有的一邊走，一邊拍打身體。在各個空曠地，都能看到他們由老師帶領練習一套有點像太極拳的招式。
儘管近在咫尺，但大多數村民沒試過辟穀，「一頓不吃就餓得慌。」一位經常招待辟穀者的農家樂店主說。
事實上，村民的普遍認知是，辟穀者都是來看病的。「有農村的，有城市的，有文化的，有沒文化的。」一位環衛工總結說，「多多少少都有點病。」
一些村民曾為了治病辟穀。村口餐館老闆娘言之鑿鑿，六天辟穀治好了皮膚過敏，以前不能吃的牛肉雞肉都能吃了。
前保安隊長賀軍也試圖通過辟穀治癒自己的腦梗、心臟病。一周後沒有任何好轉，他虛心請教，「張老師只說我功課沒做好」。
他對這段經歷的記憶是餓，不喜歡吃蘋果，開始一天吃一個，後來一天吃六個。去年又有老太太勸他去辟穀，說什麼也不去了，「上課也聽不懂，老打瞌睡。」
課程內容還是那套龍騰九式心法。
「它把傳統文化，像易經這些都串聯起來，還有一部分中醫理念。核心是愛一切，包容一切。」70歲的王臣總結說，抱著體驗心態，今年10月底他在上海參加了辟穀營。
主會場在祥峪溝村管理中心三樓大會議室，張渭廉或者其他導師坐鎮主席台，底下坐著烏泱泱一片學員，通過網絡直播到全國各個辟穀營。
祥峪溝村一景。周航 攝
對於課堂講的傳統文化義理，王臣覺得講得挺有道理。但出於一種高級經濟師的邏輯感，他覺得講的又太絕對了，「要分是非對錯，不能無條件地愛。」
他還驚訝，課堂上居然播放了老掉牙的氣功拔牙視頻，吹噓一些兒童開天眼的神跡。
還有一處困惑，張渭廉雖然課上提倡愛一切，但互動時經常呵斥一些學員，「經常說傻逼」。
有一個女子站起來提問，說夫妻關係不睦，生意不順，張渭廉直接拿她「顴骨高」說事，「這些都是你自己作出來的。」
因為罵人難聽，李萍最初也討厭張渭廉的課。但現在她能理解，挨罵的都是老學員，「張老師是為他們好，響鼓要用重錘「。
李萍每次聽心法課都有新收穫。在終南山，她記住了曼德拉坐牢二十七年出獄感謝看守的故事，那是第四招「天門開闔」，講人要心存善念時舉的例子。
李萍從曼德拉身上學到了要順其自然，「我們小老百姓受點委屈，根本不算什麼。」這也是心法課傳授給她的，要看積極的一面，不要老盯著灰暗處。
過去每次碰到地溝油這樣的負面新聞，李萍都會憤慨地轉發，現在她學會了杜絕一切的「負能量」，只接受「正能量」。如此一來，她覺得自己更輕鬆，更舒坦了。
張渭廉也解答了她的問題，告訴她如果不改變思維模式，將來會跟母親一樣。
在終南山，李萍臨時決定學導師班，連夜租車，到四十公里外的火車站退票買票。兩天半，學點穴辟穀、信息辟穀、丹藥辟穀等八種辟穀方法。「具體內容是商業機密。」李萍說。
最後一天，公司派車，把他們拉到西安市區總部參觀。李萍在黨員活動室上了最後一節課，看到正規的場地，齊全的營業執照，最後的一絲疑慮被打消了，「不是進了傳銷組織。」
回家後，擁有導師資格的她舉辦線下見面會。在張渭廉規劃的全國連鎖經營的圖景中，輔導員主要職責是積極在當地籌備辟穀培訓班。
沒有報酬，還要添錢買瓜子買水。但她很開心，相信自己散播了愛。她帶著學員在公園走天行健，不在意別人眼光，用擴音器大聲念大愛健身語。
她覺得身體一直在變好，小毛病都不見了。她停掉了所有的藥物和保健品，閒置了推拿館充值卡，日復一日地學習心法，做功課。每隔三個月辟一次谷。在喝風辟穀論壇上百個寓意平安的ID中，她如今是等級最高的一個。
她堅信，學好喝風辟穀的人不得大病，「因為我們不會到那一步。所有的病都是心病。」
(祥峪溝村管理中心，喝風辟穀終南山辟穀營課堂設在這裡，前不久張渭廉團隊以六萬一年的價格長期包下了這片場地。 周航 攝)
祥峪溝村管理中心內，昔日終南山大教室已經騰空。 周航 攝
不幸的司機
59歲的校車司機王興貴死了。去世一個月前，他還在終南山上課，參加一對一輔導。
王興貴參加的是「落地班」，23500元，正好是他半年工資。他的經濟狀況一直很差，在西安市區住的是40元一人的小旅館。他在課程筆記寫到，「想通過落地班解決尿毒症病」。
和導師班傳授辟穀方法不同，"落地班"主要教學員如何實踐心法。綜合多位導師說法，報名者多是身心有重大問題，渴求治癒疾病。具體的解決辦法是抖落全部隱私，由張渭廉團隊指導找到心結。
今年3月，王興貴檢出尿毒症，同月知道了喝風辟穀，很快他選擇出院，看直播、日記，走天行健。
他在辟穀筆記寫到，半個月時間，腳腫消失了，去醫院複查，肌酐（肌肉在人體內代謝的產物，數值越高提示腎功能損傷約嚴重）從1040降到了800多。
緊接著，4月4日，他參加本地的線下見面會，由導師點穴後開始辟穀。
七天輕了十多斤。他覺得自己越來越苗條，精神狀態越來越好，「最重要的是不需要去醫院做手術了。」
他開始學習喝風心法。這套心法告訴學員，疾病都由潛意識製造。在4月5日的日記中，王興貴自忖領悟不多，需要多學習，「爭取早日找到自己的病根。」
正是抱著這種期待，6月6日，星期四，他來到終南山報到。
王斌最後一次接到父親消息是6月7日傍晚，一個辟穀微信群的邀請，王興貴幾乎給每個微信好友都發了。一連幾天，王斌沒打通父親手機，父親死後他才知道，那幾天父親一直在終南山聽課。
從王興貴的課程筆記看，導師向他布置了作業，提出了父母婚姻是否幸福，你的病給你帶來什麼好處，試著分析自己生病等29個問題，並且要求寫出自己和愛人的21個優點。
在回答中，王興貴也在奮力抓住自己的生命。他三次引用張渭廉的名句表達了決心，「我若不病，誰能病我。」
王興貴遺物。課程筆記中記載，「想通過落地班解決尿毒症病」。 周航 攝
令人困惑的是，結合課表和王興貴拍下的現場PPT，授課重點是婚姻和性。其中一節叫「妖精術」的課程，不僅教女性「表現你溫柔的一面」「有時候要浪一點」，還傳授如何「微信撩男人」，核心是「設定自己的妖精人物設定」。
課程結束後，王興貴帶著密密麻麻的筆記和希望下山。去世前的最後一天，7月9日，他在醫院還錄誦了幾段《愛自己》，此時他已氣力微弱，沒說上兩句就發出哀嘆。
可是沒有神跡。當王斌10日從成都趕到廣安時，那個一直梳著整齊頭髮、穿著體面的父親，已經成了一具冰冷的遺體。
在父親最後租住的房子裡，他看到床頭擺放著兩本書，一本《喝風錄》，一本《破譯疾病密碼》。這是父親留給他最後的東西。
王斌說，父親生前開朗、大方、高尚，人人都夸。早年開客車是賺錢的生計，很多司機少報乘客昧下車錢，但父親從來不這樣。一次銀行多找了幾百塊錢，他還退了回去。
但他好像一直被命運捉弄。在部隊當了六年汽車兵，即將提干，正好趕上考試。賣掉老家樓房買城市戶口，戶口不值錢了。1998年，作為中介幫戰友借了50萬，結果戰友賴了，他到今年5月還在還這筆錢。
課程筆記中，王興貴的心結似乎也在此。至今沒有自己的住房，也沒有錢給兒女買房買車，他覺得對不起他們。
父親去世後，王斌有時候也會自責沒有更多關心。十多年前王興貴脫離家庭，離開廣安，去廣州生活。
父子倆最後的長處是2012年夏天，王斌高考結束，來廣州待了半個多月。那時候王興貴在開轎車託運車，王斌跟過幾次車，託運車沒空調，王興貴會打開小轎車空調，讓兒子躺進後排睡覺。臨走前，他送了王斌兩支英雄牌的鋼筆。
王斌恨張渭廉，甚至恨整座西安城。他報警，四處舉報，但就像墨吸走光線一樣，沒有任何結果。警方曾以涉嫌傳銷立案，但沒有找到證據。
(圖說：王興貴死後，喝風辟穀仍舊高速發展。不久前它以六萬一年價格長期包下祥峪溝村管理中心，粉刷一新，給每一項業務分配好辦公室，牆壁張貼上張渭廉的名言。)
2019年8月，「喝風辟穀」註冊資本從100萬元提升至1000萬元，並在工商資料中註明了「集團」字樣。新疆的博樂，哈爾濱的佳木斯，海南的三亞，這些邊陲之地都飄起喝風辟穀的橫幅。全國34個省份，只有貴州，台灣，西藏、香港、澳門五個尚未開班。
也是8月，大學生張震的母親給他報了「超級學霸課」，只有導師的子女才有聽課資格。
張震的母親去年成為喝風辟穀的導師。從前他覺得和母親交流很快樂，作為過來人她會寬慰、指點自己。現在，碰到什麼問題，母親只讓他暗示自己:我最棒，我特別優秀，我愛你，我愛生活。
他肚子疼，母親教他躺在床上默念，腸胃我愛你，請你不要再疼了，「多重複幾次就好了」。有一段時間他有抑鬱症，靠藥物緩解許多，但母親一直相信是自己做大愛的結果。
上個月，喝風辟穀發了文章說抑鬱症就是過度矯情，她還轉給他看。
William與渭廉
如今的喝風辟穀組織龐大，但很少有人知道，在這門生意誕生的初期，主導者並非是張渭廉，而是一位叫尉遲琴的老太太。
張渭廉原名張衛，2010年7月，他和尉琴各占一半股份，註冊成立了龍騰健身服務有限公司，經營範圍為健身信息諮詢服務。
據多位知情人回憶，尉琴即尉遲琴的原名，張衛則是她的兒子。尉遲琴對外身份是原西安氣功協會會長，龍騰九式便由她所創。
尉的協會會長身份暫難核實，但可以確定的是，2010年前後，她在辟穀圈已有一定名氣。
從小接觸道教文化的陳軍就是當時知道的尉遲琴。「聽朋友說是慈悲厚懷的老人，會引導和醫治病人。」陳軍回憶，當時辟穀營不多，別的只是一兩個師傅，建個臨時營，「再有就要去五台山了」。
2011年，尉遲琴在西安、深圳、北京等地巡迴舉辦辟穀營，很多人都拍下過這位老太太的身影:小個子，一身天藍色太極服，看起來精神十足。當年宣傳資料顯示，龍騰辟穀訓練營一次授課七天，內容包括龍騰九式、氣功點穴等。每人收費3800元，可重複參加三次。
從多位學員的回憶看，最初張衛只是負責組織和接待。他更多的存在感體現在網絡上。2009年，他成立龍騰辟穀論壇，也就是後來的喝風辟穀論壇。
尉的追隨者成了辟穀論壇最早一批用戶。陳軍所在城市當年還沒通火車，他沒有參加線下辟穀營，但成為了論壇的活躍分子。
包括陳軍在內的多位早期龍騰辟穀論壇用戶均表示，當時張衛的論壇ID是"Williamzw"，現實中也不叫張渭廉，而是化名威廉。
2008年以前，Williamzw曾在建築工程類論壇里，四處推銷一種叫液體生料帶的消防工程類產品。當時的Williamzw創辦了一個qq群，連發數貼邀人加入，但回復寥寥。據極晝核實，「Williamzw」所留的9位數qq號即屬張渭廉所有。
創辦龍騰辟穀論壇後，張衛花了很多心思推廣。此時他已熟稔網絡世界的傳播法則。
2012年1月，張衛發帖招募網上創業團隊，主要工作是管理論壇板塊。張衛對版主要求很細，會分配「長尾關鍵詞」給每個版塊，版主發帖需圍繞這些詞。
網絡推廣起到了一些作用。一些早期用戶說，他們在網上搜索減肥、辟穀等關鍵詞，找到了龍騰辟穀論壇。
張衛還專門招募qq群管理員。「就是拉人，做宣傳，拉到多少人，原價3800的辟穀營，可以優惠一千兩千。」早期報名了網上創業團隊的論壇用戶金威回憶說，「當時建了好多群。」
2013年8月，「張渭廉」的帳號註冊誕生。陳軍回憶，論壇壯大過程中，有人質疑威廉這外國名字，張衛於是取了新名。
此時尉的身影早已淡去，據說出生於1940年的她最後亮相停留在2011年。陳軍說，那年尉遲琴的身體已經很差。公開資料也顯示，2012年，尉的一些弟子已自行創辦辟穀營，也有人留下成了張的左膀右臂。
對於張渭廉，尉的一位弟子態度曖昧，一方面稱他「畢竟是師傅的孩子」，另一方面又不承認彼此間是師兄弟的關係，「他後來更多搞的柯雲路那一套，他很早就關注這些。」
與之印證的是，接手母親的養生事業後，張渭廉改造了功課，並不要求打坐、站樁等，而是以體育鍛鍊、天行健等更簡易的方式代替。
大愛健身法即柯雲路所創。而喝風辟穀的核心理念，疾病由潛意識製造之說，也出自柯的著作。出生於1946年的柯雲路早年憑藉小說成名，後來轉而研究氣功和特異功能，吹捧胡萬林「神醫」等，聲譽一落千丈。
在喝風辟穀，柯雲路的身影無處不在。被封前，「喝風免費辟穀」公眾號微店販賣的都是柯的作品，僅《破譯疾病密碼》《走出心靈地獄》兩本書的73元組合套，就賣了2614份。終南山培訓基地牆壁同樣掛有柯雲路的名言，與張渭廉地位並列。
除了改良功課，尋找新理論，張渭廉同樣在努力拓展新的商業模式。2013年，他就推出免費辟穀模式，改收費為隨緣捐助。
不過，早期發展並不順利。祥峪溝村一位餐飲店老闆回憶，張渭廉曾找他預定兩次四十個人的場地，結果都只來了四五個人，「賠大發了」。
他回憶，那時候張看起來悶悶的，不像是一個老師。這與另一位早年在終南山見過張渭廉的人士說法一致。這些早年交往的人不曾料到，短短几年後，張渭廉竟可以將辟穀生意做的如此之大。
喝風辟穀線下訓練營 圖片來源網絡
時代的機會
轉折點出現在2018年。一年間，張渭廉公司辦公場地擴大一倍，人員擴大三倍，業績翻番。
之前的2017年11月，張渭廉註冊了新公司西安喝風辟穀國學文化傳播有限公司，並作為浙江文創集團首個入孵企業，遷入曲江創客大街。
新搬入的曲江是當下西安房價最高的區域，整條街都瀰漫咖啡香氣，晚上11點玻璃大樓燈火通明，計程車絡繹不絕。
就是在這裡，張渭廉開始運用現代經濟中最具魅力的激勵手段：股權。
據一位導師發帖，2018年1月，喝風辟穀召開了一次股權激勵大會，張渭廉在會上講解去深圳學習初創公司股權落地過程。
當時，喝風辟穀在地方上僅有13個開班導師，這次大會旨在招攬更多導師加入。
到2019年1月召開新一次股權大會時，張渭廉已與95位員工簽訂新一年的股權激勵協議。他預計2020年底完成股份制改造，讓員工正式成為股東。那次大會，一位河南導師當場獲頒了20萬元。
喝風辟穀有一套從導師中篩選員工的體系。一位資深導師透露，導師符合條件才可以開班，再達到一定標準，才能入職成員工，享有固定收入和營業創收提成。最新名單中，喝風辟穀有450多名導師參與日常運作，其中一些正踴躍地試圖成為員工。
這一年，喝風辟穀擴張可謂驚人。僅前七個月，喝風辟穀年銷售額過千萬元，上繳利稅百餘萬元。
11月初的一次直播中，張渭廉說自己團隊應當知足，「是時代給了這樣的機會」。
他指的是智慧型手機和直播等技術的發展，如今坐在家裡就能和眾學員見面，不必到處奔波。據新榜數據，被封前最後一周，喝風辟穀公司的微信公眾號預計粉絲數超百萬，在其健康榜中位列第19位。
也是在那次直播中，張渭廉對團隊充滿告誡意味地說，要珍惜現在的局面，「如果我們不知足的話，我們就會犯錯誤，會胡鬧。」
話音剛落半個月，因為申請了5644.29元能耗補貼，喝風辟穀捲入了前所未有的輿論風暴。
張渭廉未料到情況如此嚴重。11月20日晚極晝曾聯繫到他，此時他仍淡定自若，談話間多有笑聲，相信事件很快會淡去，「讓他們罵去吧，有本事他能把我（怎樣）。」
三天後，西安警方查封了喝風辟穀。
那天終南山下了一整晚的雨，第二天開始下雪，大批遊客上山觀雪，小汽車一輛接一輛駛過，將道路沖刷乾淨。這場雪一直下到晚上六點，壓垮了山凹農家樂院子剛搭兩年的鋼棚。
每年國慶一過，祥峪溝村就鮮有客人入住，辟穀班停辦的消息不脛而走，辟穀者亦紛紛撤離。清晨，往日人員絡繹不絕的公路上，只剩環衛工不斷清掃落葉。
農家樂老闆無心打理床鋪，鎖住衛生間的水閥，準備度過一個沒有客人的冬天。「全村至少一半人要出門打工，一點不誇張。」餐飲店老闆說。
11月24日，在撤掉一批內容後，喝風辟穀論壇時隔三天重新上線。辟穀者紛紛發帖，互相打氣。李萍一一列出張渭廉和喝風辟穀的二十條好處，收穫大量評論支持。
無論如何，他們都想活得健康，活得開心。
警方再次找到王斌調查情況。那晚，他走出了西安市公安局雁塔分局，開始相信故事會有一個公正的結局。
（應受訪者要求，文中李萍，趙川，王臣，王斌，賀軍，張震系化名）