文|汪婷婷

編輯|胡大旗

從看守所出來的頭兩周，陳華每天晚上都要開著燈睡覺。被明晃晃的白熾燈照著睡了半年，關燈他倒睡不著了。

有一次，他半夜起來站在床邊。老婆被嚇了一大跳，大聲喊他，他愣了會兒才想起來：「哦，我回家了，不用值班了。」

《極晝》見到了包括陳華在內的3個曾經進過南方某看守所的人，他們講述了裡面的規矩、環境和生活。

江大明 28歲 犯開設賭場罪 有期徒刑1年3個月

「大家會互相傳閱信件，上面帶著外面的味道，我們喜歡聞」

聽管教說，我們這個看守所有108個倉（指監室），關押了5000多人。

出來以後，我去網上找這個看守所的信息，每個倉分為大約33.5平方米內外兩倉，中間有門隔開。內外倉基本一致，天花板很高，頭頂上有大鐵網。外倉沒有頂棚，可以看得到一小片外面的天，但平時，我們基本都待在內倉，只有吃飯等特定時間，內外倉的倉門才會打開。

在33.5平米的空間裡，擠了50多個人，每個倉都是。睡覺無法躺平，只能側著，像夾心餅乾那樣肚子貼著後背睡。即便這樣，也只睡得下45個人左右，剩下的人幹嘛呢？站著值班。午休1小時45分鐘，由10個人值班；晚上8小時45分鐘，由剩下的人平均分為4個班，每個班2個多小時。

我在那裡待了兩個夏天，南方的夏天悶熱、潮濕，滿倉都是汗臭味，睡覺時兩個人的手碰到一起就跟碰到黏膩的焦糖一樣。在裡面，我得過一次皮膚病，腿上長了20多處0.5cm的紅斑，一直流黃色的膿水，站著坐著躺著都不停流。

每個工作日上午會有醫生挨個倉詢問病情，但看病這個事，我覺得是看命。我就看過這一次病，醫生給開了20多天的藥，感覺並沒什麼改善。到了出獄那天還是手腳發著炎、流著膿。

因為有很多素質比較低的在押人員習慣性給醫生找事，所以，除了三高、心臟病等可能出人命的病，醫生大多都是敷衍過去。「醫生我牙疼。」「能不能拔？能拔就治。」「醫生我胃疼。」「不好意思，今天剛好沒有胃藥。」「醫生我腿疼。」「會不會死？不會就忍著。」

以前對看守所的認識都是從電視上得來的，進倉前，我緊張得不行，擔心被牢頭獄霸盯上，監室里的一點點風吹草動都能讓我心跳加速。但倉里的人卻都很友好似的，第一天，我一進倉就五六個人圍上來，幫我擺碗、放信息卡和充值卡，介紹監室規矩，拉家常似的問東問西。到了吃午飯的時候，管小店的老鄉還給了我一個水煮雞蛋。

電影里的那些情景沒有出現過，我們每天背的倉規第一條就是任何人不得以任何理由侮辱、打罵他人。跟外面的人一樣，看守所里也都是平平常常，和善，又有自己小心思的普通人。但這並不意味著你能得到和外面一樣的自尊。

如上圖所示，每個倉里都有廁所，基本上是開放式的，每次上廁所都感覺在被另外50多個人圍觀。夏天太熱了，脫得只剩內褲，睡覺還要蓋被子。有時候睡夢中會產生生理衝動。早期，有了生理衝動只能尷尬地躲在被子裡，到後來，我們已經可以無視周圍人自行解決需求。

我聽說，別的倉在新人入倉的時候需要進行安全檢查，大概就是讓新人當著所有人脫光，給檢查人員查看私處——防止你藏著什麼違禁品。然後要求新人不停地上下跳動，直到確定身上不會掉出東西為止。很多人的自尊心在那裡就掉光了。

在看守所，有太多事情可以讓你體會到，自己不過是一個高智商的牲口。

如果做錯了事，比如罵人、打架、不遵守倉規等，就會受到懲罰。懲罰有罰值班，穿給精神病人穿的約束衣，戴手銬腳鐐，罰吃白飯等等。據受過懲罰的人反饋，最簡單的吃白飯是最難受的。

唯一開心的時候應該是收到家人來信吧。我們與外面唯一的聯繫就是寫信，但機會也不多，一來一回，最快也要半個月才能收到一封信。我們倉里，如果不是特別隱私的，大家都會互相傳閱。信上帶著外面的味道，我們喜歡聞。

我記得倉里最精彩的一封信應該是去年冬天，我哥給我寫的。他喜歡玩王者榮耀，去年比賽IG奪冠，他給我很詳細地寫了一封信，從介紹雙方陣容到關鍵節點的戰況等等，跟文字直播似的。我們倉里有很多人玩王者榮耀，他們都喜歡看那封信，有些人還讀了好幾遍。在監室里，這種獲知外界信息的時候太珍貴了。

陳華 32歲 犯容留他人吸毒罪 有期徒刑6個月

「錢再多又怎麼樣，到了看守所，還不是跟我們一樣」

我是在珠海被抓的。被抓前15天，我已經被警察叫到派出所協助調查過。很簡單，我到深圳賣車，與姨父開了一間賓館，結果姨父叫了他的朋友到房間裡吸毒。我看到後趕緊收拾東西離開了。

做完筆錄後我就被放了，我以為沒事。結果15天後，警察告訴我，不是沒事，他們是在等我來自首。因為警察從酒店監控里看到，是我拿現金付了那個房間的房費，而且在場人員都向警察承認，我知道他們在吸毒——就是我回房間看到的那一眼。

被抓第一天，在派出所，我一個人默默對著天花板流淚。一同被關押的人主動跟我搭話：誒，你犯的什麼罪？出於自我保護的心理，我把自己往兇狠了說：販毒，2噸，從越南運過來的。果然，那人不吭聲了，悻悻地縮到一邊。過了好久，他又湊過來問：販毒2噸，都夠得判死罪了，你咋沒帶腳鐐呢？我才把實情告訴他，他哈哈大笑。我覺得我挺冤的。

後來就到了看守所。進倉第一天晚上，四五個人向我圍過來。裡面的人個個都要剃光頭，而且多半都有紋身，我看到幾個光頭大花臂朝我圍過來，當時覺得，完了。

為首的輪值員（看守所里每個倉都有輪值員，協助管教管理監室，倉中的「老大」）問我：「幹嘛的？」我說：「賣車。」「我想買輛車（品牌、型號），多少錢？」「老大，你說多少就是多少！」我快哭了。後來才知道，他們並不是什麼兇狠的人。

我的判決很快下來，我選擇了申請成為看守所的「外勞」人員（到了看守所的已決倉後，可以申請到倉外勞動），可以不轉到監獄服刑。

外勞的工作有很多，比如扛大米，一袋100斤；還有掃大便，用手掏廚房下水道等等，又髒又累。但這還是很多人都沒資格申請的好差事了。

倉外是一個大操場。普通人只有在被提審、見律師的時候能出倉，繞過大操場走到專門的房間裡。但我們外勞能經常到外面勞動，能看到陽光，看到天。扛完大米，管教還會給我們發煙，一禮拜一次，一人一支發霉的經典煙。那味道是我每周最大的期待。

外勞還能有吃不完的雞蛋和饅頭。在倉里，每個人每頓只能吃一個饅頭。有一次，一個在深圳有好幾家大公司、據說身家上百億的大老闆在倉里喊我：「誒，兄弟，明天給我帶2個饅頭過來，吃不飽。」錢再多又怎麼樣，到了看守所，還不是跟我們一樣。

倉里太壓抑了。就像江大明畫的，看守所就是一個四面無窗的大水泥盒子，50多個人擠在裡面，無所事事。待到後來，我感覺心理都變態了。

我開始在心裡期待著別人打架，快打起來，我就去按報警器叫管教。管教來了，就可以跟他聊天，聽他說說外面的事情。管教還會帶來外面的味道，有時管教剛抽過煙，身上還會有煙草的味道。我太想聞聞「人味」了。

在裡面，我最怕放假，什麼過年、國慶，越長的假期越怕——雖然過年的時候我們能得到幾個橘子和幾個徐福記的糖作為加餐。放假了，管教就不會來，沒有警察提審，厚重的鐵門幾乎不會打開。只有打飯口上一個長寬分別為40cm，高15cm的洞是與外界的連通。我經常把鼻子貼在上面，使勁聞外面的味道，風的味道，自由的味道。有時候，連風都感受不到，我覺得我們好像被世界遺忘了。

看守所里會提供一些法律的書給我們讀，我曾經嘗試去書里了解我的案件，看到我這個情況是「判處3年以下有期徒刑」時，我就把書扔了，這破地方我一年都待不了，還讓我待3年？我寧願玩玩「三公」（一種棋牌遊戲），讓別人輸給我兩根火腿腸，過得麻木一點。

在倉里，我們每天都必須洗澡，一年四季只有冷水，而且限量半桶。我們倉里有一個人，有皮膚病，進倉好幾天，不願意洗澡。但他身上的味道太大了。有一天，我們硬是按著給他洗了個澡，結果那天半夜，他用頭去撞牆，試圖自殺。

管教把他拎到外倉，按在地上大吼：「在這裡你連死的權利都沒有你知道嗎！」

我至今記得那句話。

溫實 45歲 涉嫌假冒註冊商標 在看守所關押8個月後被無罪釋放

「出來後，我買了很多法律的書，不懂法真的是很危險「

我是做汽車零配件銷售的，2018年4月，因被舉報銷售假冒產品被抓。在看守所待了8個月後，因證據不足被無罪釋放，得了10.8萬元的賠償。

看守所的每個倉有50多人，吃喝拉撒睡全在倉里。廁所是大通鋪盡頭一個開放的空間，為了防止倉里味道重，我們大小便都得蹲著，小便後至少沖3瓢水，大便要邊上邊沖水。很多人習慣了站著尿尿，進去頭一天都尿不出來。我遇到過一個最敏感的，進去3天大小便都上不出來，最後他漲得不行，被拉去通尿管了。

我還好，很快就適應了，我是潮汕人，90年代來到深圳，吃過很多苦。曾經還在在一輛破中巴車上住了一個星期，也沒有廁所，大小便就是在工地附近自己解決。

在看守所里，我心態算是比較好的。出去那天，老婆來接我，還問我怎麼那麼淡定，沒哭、不激動，外表也沒那麼邋遢滄桑。

我崩潰是在進去第3個月的時候。那年，女兒參加高考，頭兩個月，家裡人都瞞著她。我也非常頻繁地會見律師，想辦取保候審出去陪女兒高考，但一直沒成功。6月底的一天，律師見面時給我帶話：女兒考上大學了，讓爸爸放心。我當時就哭了。我覺得對不起她。

在裡面我們每天吃三頓飯，早餐是一盒牛奶一個饅頭，中餐和晚餐是一碗米飯、青菜煮肉。如果家人往你卡里打錢的話，每個月還可以買500塊錢的生活用品、零食、水果等。比如拇指牙刷、中華牙膏，涪陵榨菜、康師傅方便麵等。價格要比外面的便宜，比如一袋老乾媽香辣菜，超市平均2塊錢一袋，裡面只賣1.41元；水果只賣蘋果，17.1元能買7個。

這些我都會買，但很少吃。我刻意地想保持體型，進去的很多人都胖了，有的還胖了很多。因為裡面運動量太小了。

還可以買書，不過有限額，一開始還可以買得多，後來換了個所長，只能兩個月買一次，每次不能超過100塊錢。我文化程度低，不怎麼看得進去書，雖然都會買，但看完了的只有一本小說，《活著》。我感觸很大，因為小說里的人過得更苦、更悲劇，但每個人都很頑強，對比之下就覺得我（在看守所）也還好。

調到逮捕倉之後，我遇到了江大明。他愛看書，又能說道，我就每天跟他聊天，他給我講今天看了些什麼，有哪些感悟。

在裡面實在太無聊了，每天除了找人聊天、發獃，就無事可做。大部分人不像江大明，都看不進去書。所以會些特別的技能消磨時間。

比如說刺繡、縫紉。雞肉里堅硬的骨頭可以挑出來，在地上磨兩三天，磨成針。然後把舊衣服拆一拆線，用來縫枕套、襪子、帽子，做新衣服等，還有些人，會在自己的衣服上縫阿迪達斯、耐克，或是奔馳、寶馬的logo。還有把吃飯的塑料勺磨成挖耳勺，一般手上不停的話，一天就可以磨成。這些都是「二進宮」的人才懂的技能。

看守所里的生活，咬咬牙也還是可以堅持下來的。但在裡面，我覺得跟畜牲也沒什麼區別。進去過一次，我是永遠不想再進第二次了。

出來後，我買了很多法律的書，《刑法》、《刑事訴訟法》、《民法》……看守所里見過的我都原樣買了一套。現在這個社會，不懂法真的是很危險。我在裡面見了很多人，他都不知道哪裡做錯了、犯法了，就被抓了。

現在我有空就翻翻書，還蠻有收穫的。比如我女兒要是找工作，我至少會去幫她查一查公司是什麼性質的、她的工作內容合不合法，這是我以前絕對想不到的。

（應採訪對象要求，江大明、陳華、溫實為化名）